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ওজখীরেন্দ্নাথ মিজ্ 
জহেমেম্দ্রনাথ মিত্র 


কল্যানীসেষু 


অসমতল আমার প্রথম গল্প সংকলন। গল্পগুলির বেশির ভাগই 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবেশে রচিত। 
তবে আমার ধারণা পরিবেশট। বেশ মাত্র; এমন কি অনেক সময় 
হল্মবেশ। 


দ্বিতীয় সংস্করণে ফেরিওয়াল! গল্পটি নতুন সংযোজিত হ'ল। 


পাইকপাড়া 
১ল! বৈশাখ ১৩৬৩। নরেম্দ্নাথ মিত্র 


নেতা 


একটা ক'রে বালতি প্রত্যেকের হাতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সকলের 
কাছ থেকে আবদার-মিশ্রিত ফরমায়েস এল, 'আর দেরি কেন চন্দরদা, 
আরস্ত হোক । 

মানে গল্প আরম্ভ হোক। চন্দ্র চাটুষ্যের মুখ না চললে কারে 
হাত চলে না। এ-কথ। সকলেই জানে। 

মোমে আর ক্যানভাসে তৈরী নীল রঙের ছোট ছোট বালতি । 
সৈনিকদের ব্যবহার্য। দৈর্ধে-প্রশ্থে আঙ্গিক গড়নটা ঠিক নক্সা 
মাফিক হয়েছে কিনা মিলিয়ে দেখতে হয়; তলার চার দিিকট] টিপে 
টিপে পরীক্ষা করতে হয়, কোথাও ছেঁড়া ফুটো আছে নাকি, সবজায়গায় 
সেলাই পড়েছে কিনা যথাযথ । কনট্রাক্টিররা ধাতে যাতে বাজে মাল না 
চালিয়ে যায়--তাই সরকারী তরফ থেকে আমর] পরীক্ষক নিযুক্ত 
হয়েছি । 

যুদ্ধের কাজে না লাগে এমন জিনিস নেই। সৈনিকদের পায়ের 
জুতো,গায়ের গেঞ্জি, মাথার বালিশ, শোয়ার বিছানা! থেকে আরম্ভ ক'রে 
কত রকম আবরণ-আভরণেরই যে যাচাই-বাছাই হয় এই ডিপোতে 
তার সব নামও জানি নে, জানবার কথাও নয়। একেক রকম 
জিনিসের জন্য একেক দল পরীক্ষক, একেক দল শ্রমিক আর পরিচাঁলক 
হিসাবে বিভিন্ন পদের সাঁমরিক উপাধিধারী একেক জন শ্বেতাঙ্গ । 

চন্দ্র চাটুয্যের কাছে গল্প মানেই অবশ্য আদিরসের গল্প। চাঁটুষ্যে 
বলেন, “আর রস মানেই আদিরস। ও শুধু আদি নয়? অস্তও ।” 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, মানেট! কি হলে! চন্দরদ]। 
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“কেন লজ্জ। দিচ্ছ ভায়া । মানেট! তো! আমার চেহারাতেই 
আছে।, 

তার স্বীকারোক্তিতে আমরাই লজ্জিত হলাম। আদ্িরসের কিছু 
কিছু অন্তিম আভাস চাটুষ্যের চেহারায় অনুমান ক'রে আমর] নিজেরাই 
একদা কানাকানি করেছিলাম-_লোকটি ডাক্তারী পরীক্ষা়্ি পার হলো 
কিকরে? আলোচনার কিছু কিছু চাটুষ্যের কানে গিয়ে থাকবে। 

কিন্তু সন্দেহজ্ঞনক চেহারা সত্বেও আমাদের মধ্যে চাটুষ্যের প্রতি- 
পন্তি নিঃসন্দেহেই বেড়ে যেতে লাগল। দিনে একেক জনের হাজার 
ক'রে বালতি পাশ করার হুকুম। কিন্তু চাটুষ্যে বাকেট প্রায় ছুঁয়েও 
দেখেন না। কেবল যখন সাহেবদের আসতে দেখেন, তখন একেকটা 
বালতি হাতে তুলে নেন। চাটুয্যের ভাগের কাজ ভাগাভাগি ক'রে 
বিনা আপত্তিতে আর সবাই ক'রে দেয়। চাটুয্যের কেবল রস 
জোগাবার ভার। গাঁজা, গুলি, চরস, ফুটুস্‌ কত রকমের নেশা! আছে 
সংসারে । দেশভেদে তার নান! রকম নাম, উপভোগের নান। রকম 
প্রকরণ। বর্মী নেশা, ফরাসী নেশা, চীনে নেশা, য। চাটুষ্যে সব 
চেখে দেখেছেন--সেই সব নেশার গল্প আমাদের প্রমত্ত ক'রে তোলে । 
আমাদের অতুলের স্বভাব কিছু নাস্তিক গোছের। জে একদিন 
শ্লেষ ক'রে বলেছিল, “ওসব দেশেও কি পদধুলি দিয়ে এসেছেন না কি 
চাটুষ্যেদ ? 

চাটুষ্যে ভয়ানক চটে গিয়েছিলেন, “দরকার কি বাবা, কলির 
গুগ্তবনদাবন এই কলকাতাই যথেষ্ট । চাই কেবল ট'যাকের নীচে পয়সা, 
আর কপালের নীচে একজোড়া চোখ । এখানেই সব পাবে ।, 

আলোচনাটা একটু রুচি-সম্মত করবার জন্য আমি প্রথম প্রথম 
চেষ্টী করেছিলাম । কিন্তু বিশেষ কিছু ফল হয় নি। চাটুষ্যের 
রসল্বোতে সব কিছু ভেসে গিয়েছিল। 

সুরুচি-প্রসজে চাটুষ্যে আমাকে একদিন আপোষে বলেছিলেন, 
'প্রভুপাদ, তোমার তিলক চন্দন আর জপের মাল! এখানে বার ক'রে 
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কাজ নেই, তাহলে কোম্পানীর কাজ পড়ে থাকবে, সৈন্যর! বালতি 
পাবে না। আর দু'দিন যেতে না ষেতে আমর] দলকে দল অকেজে। 
ব'লে বাতিল হয়ে যাব। এই কড়া রোদে আট দশ ঘণ্টা বসে বসে 
বারা বালতি টিপবে তাদের মনটা যদি একটু রসম্থ করতে চাও ত 
হাড়ি হাড়ি তাড়ি আমদানী কর, তুলসী পাতায় ক'রে গঙ্জাজলের ছিট। 
দিতে যেয়ো না। কই এত তো জর্দারি করো-_-আমাদের মাথার 
ওপর দিয়ে একট! সামিয়ান] টাঙিয়ে দাও দেখি সাহেবকে বলে ।, 

প্রথমটা! আমাদের পরীক্ষার কাজ ঘরের ভেতরেই চলত। আমর 
পরীক্ষকের! বসবার জন্য পেয়েছিলাম সরু বেঞ্চ আর বালতি রাখবার 
জন্য লম্বা টেবিল। কিন্তু লরীর পর লরী বালতিতে সমস্ত ডিপো 
যখন ভরে উঠবার জে হলো অর্ডার এলে! একেকজনকে হাজার করে 
বালতি পাশ করতে হবে, তখন একদিন খোদ্ধ বড় সাহেব এসে 
আমাদের সেই সব সাহেবী আসবাব বাতিল ক'রে দিলেন। না 
হ'লে আশানুরূপ কাজ এগুবে না। 

ঘর থেকে আমরা প্রাঙ্গণে নেমে এলাম । বসবার কোন নির্দিউ 
আসন রইল না। কেউবা একটু খবরের কাগজ, কেউবা! সাহেবকে 
লুকিয়ে বাতিল-করা৷ পাচ সাতট! বালতিই ঢেকে ঢুকে চেপে বসে। 
মাথার ওপরে রৌদ্রোন্ভাসিত নীলাকাশ আর সামনে নীলাভ বালতি- 
সমুদ্র । চাটুষে)র খোঁচ। খেয়ে সেক্সন্-ইনচার্জ ডসনের কাছে সেদিন 
দরবার করতে গিয়েছিলাম । তিনি তখন এক কন্ট্রা্টরের সঙ্গে গোপন 
পরামর্শে ব্যস্ত, বাধ। পেয়ে বিরক্ত হয়ে বললেন, “হয়েছে কি ? 

সবিনয়ে বললাম, “হতচ্ছাড়া রোদ বড় বেশি জোরে উঠেছে, 
চামড়ায় আর সন্থ হচ্ছে না। 

ডসন একটু হেসে বললেন, “সত্যি নাকি ঃ নিজেদের দেশের রোদ 
নিজেরা সহ করতে পার না, আর সাত সমুদ্দ'র তের নদী ডিডিয়ে 
আমরা বিদেশীরা কি ক'রে পারছি? আলে তোমাদের মত আরাম- 
প্রিয় জাত আর ছুটি নেই। আমার গা'ট1 একটু টিপে দেখে বললেন, 
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হিস, ঠিক একেবারে মেয়েমানুষের মত। নক্বম, এর চেয়ে তোমাদের 
গোটা জাতটা যদি পুরোপুরি মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মাত, যুদ্ধে অনেক 
বেশি কাজে আসত!” সাহেব হেসে উঠলেন। তারপর সন্মেহে আমার 
পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, “যাও যাও-_কাজ করে! গিয়ে । রোদ 
আড়াল করবার ব্যবস্থা শিগগিরই হচ্ছে ।' 

সে ব্যবস্থা অবশ্য এখনো হয় নি। 

গল্পের ফরমায়েস পেয়ে চাটুষ্যে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের গল্প 
গনবে ? 

শিবু দলের মধ্যে জব চেয়ে বয়সে ছোট। বছর পনের ফোলর 
বেশী বয়স হবে না। কিন্তু চাটুষ্যের সাহচর্যে ইতিমধ্যেই বেশ পেকে 
উঠেছে । সে বলে উঠল, 'আজ আর কোন নেশার গল্প নয়। রোজ 
রোজ গুলি আর চরস ভালো লাগে না। আজ প্রেমের গল্প বলুন ।' 

চাঁটুষ্যে তার দিকে এক চোখ বুজে মুচকি হেসে বললেন, “মাইরি ! 
প্রেমের গল্প মানে তো সেই মেয়ে মানুষের গল্প? সেও তো এক 
নেশারে দাদ, গুলি-চরসের চেয়েও পাজী নেশা। ও নেশার সব চেয়ে 
বড় অস্থৃবিধা, ওতে আনুসজিক লাগে । সাদ। চোথে আর সাদা মুখে 
ও নেশায় আমেজ লাগে না। ব'লে চাটুষ্যে সকলের আগে শিবুর 
কাছেই আজ প্রথমে হাত পাতলেন, “কই দে দেখি।” 

শিবু লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল, “কি দোব।” 

চাটুষ্যে তার দ্বিকে তাকিয়ে অসংকোচে বললেন, “দেখ, অমন 
স্থন্দরীপনা করিস নে। কি করতে কি ক'রে বদিঠিককি। কি 
আবার দিবি, বিড়ি। 

ঠিক এই সময়ে বড় সাহেব ক্যাপ্টেন উইলসন্‌ এসে উপস্থিত হলেন, 
আর জঙ্গে ডসন। অনেকক্ষণ আগে থাকতেই অলক্ষ্যে তার! যে 
চাটুষ্েকে লক্ষ্য করছিলেন-_তা! কেউ দেখিনি | সামনে এসে ক্যাপ্টেন 
গর্জে উঠলেন “ইউ মাডি ওল্ড চ্যাপ্‌, সকাল থেকে কেবল গল্পই করছে, 
গল্পই করছে। দেক্দনের কাজ এগুবে কি ক'রে ? ডসনের দিকে 
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তাকিয়ে বললেন, “তুমি কি পড়ে পড়ে ঘুমোও, এ সব দিকে লক্ষ্য 
করোনা? উচিত শিক্ষ। দিতে পার না এই বুড়ো বাদরটাকে ? 

সাহেব চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে উচিত শিক্ষার ব্যবস্থা তিনি 
নিজেই ক'রে গেলেন। চাটুয্যের একদিনের রোজ ফাইন হয়ে গেল। 
চাটুষ্যে কাদে! কাদে! ভাবে ক্যাপ্টেনের পা জড়িয়ে ধরতে চাইলেন, 
“একেবারে ম'রে যাব--একেবারে ম”রে যাব হ্ঠার।” 

সাহেব ততক্ষণ অনেক দূর চলে গেছেন । 

আমর! সবাই বললুম, “আপনার কোন চিন্ত নেই চাটুষ্যেদা, এ 
ফাইন আমরা সবাই টাদ1 ক'রে দেব।, 

চাঁটুষ্যে বললেন, “ও সব ছ্েঁদো কথায় আমি ভুলিনে। এই ফাইন 
রদ কর। আর বুড়ে ব্রাঙ্গণকে শ্লেচ্ছের বাচ্চা সকাল বেলায় যে 
অপমানটা ক'রে গেল তার শোধ তোলো । তবেই বুঝব, তোমরা 
আমাকে ভালোবাঁস। মান উ্পমান ব'লে সত্যিই কোন জ্ঞান আছে 
তোমাদের । 

বললুম, “কিন্তু সাহেবের বাক্য যে বেদ বাক্য--ওর কি আর 
নড়চড় হবার জো। আছে।' 

চাটুষ্যে সবাইর দিকে তাকিয়ে বললেন, শোন, শোন, আমাদের 
বি্ভার জাহাজ, বুদ্ধির সাগর, নেতাজীর কথা! শোন একবার! 
ইনি কেবল চরিত্তির বাঁচাতেই জানেন, মান প্রাণ বাঁচাবার ধার 
ধারেন না।, 

সবাই আমাকে গোল হয়ে ঘিরে ধরল । এর বিহিত করবার জন্য 
আমি ছাড়া আর লোক নেই। মনে মনে একটু গর্ব ঘোধ না করে 
পারলুম না। দলের মধ্যে চাটুষ্যের আসন এতদিনে টলেছে। 

বললুম, “বিহিত কণ্মবার চেষ্টা আমি করতে পারি-- সবাই যি 
শক্ত হয়ে আমার পাশে দাড়াও ।, | 

সকলে সমস্বরে বলল, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | 

চাটুষ্যে অতিশয়োক্তিতে ওস্তাদ । আমার হাত জড়িয়ে ধরে 
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বললেন, “পাশে নয়, পাশে নয়- আমরা তোমায় পায়ের নীচে পড়ে 
থাকব, ঘদ্দি এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে পার। নিতে পার কি, 
নিতেই হবে তোমাকে |” 

রমেশ বলল, “অন্যায়ের প্রতিকার এই সব ছোট খাটো ব্যাপার 
নিয়েই শুরু হয়।” 

বিপিন সায় দিয়ে বলল, “নিশ্চয়ই । কচু গাছ কাটতে কাটতেই 
লোকে ডাকাত হয়ে ওঠে ।” 

বললুম, “খুব কিন্তু শক্ত হ'তে হবে প্রত্যেককে । দরকার হলে 
চাকরির মায়। পর্যন্ত ছাড়তে হবে।? 

চাটুধো বললেন, 'থুঃ থু, এ চাকরির মুখে আমি পেচ্ছাব ॥ করি 

সবাই বলল যে, এই অতি ক্ষণস্থায়ী চাকরি প্রত্যেকের কাছেই 
অত্যন্ত তুচ্ছ বস্ত। 


ডসনকে গিয়ে ধরলাম, “াটুষ্যের ফাইন মাপ করতে হবে।, 

ক্যাপ্টেনের ধমক খেয়ে ডসনের মেজাজ আরও চ'ড়ে গেছে। 
ডসন মুখ খিচিয়ে উত্তর দিলেন, “গোলমাল কোর না । কাজ কর গিয়ে। 
আর ফের যদি বিরক্ত করতে আসো তোমাকে স্থদ্ধ ফাইন করবে । 
তলে তলে তুমিও শয়তান কম নও ।” 

বললাম, “সে তে! বটেই । কিন্তু ফাইন তুলে না দিলে সেক্সনের 
কাজ আজ বন্ধ থাকবে।” 

ডসন দাঁতে দাত চেপে বল্লেন, “বটে |, 

আমি দৃট় কণ্টে বললুম, “হ্য। 1, 

কুদ্ধ দৃষ্টিতে ডন এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন । তারপর হঠাশ হো 
হো! ক'রে হেসে উঠলেন, “আচ্ছা! ভট্টাচারিয়া, ন্লাডি বুড়োট! তোমাকে 
কিসের লোভ দেখিয়েছে বলে! দেখি ? ঘরে ওর বুড়ী স্ত্রী ছাড়া আর 
কে আছে? 
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বললুম, 'সতের বছরের অপূর্ব হন্দরী একটা মেয়েও আছে, জানো 


না বুঝি ? 
তারপর সেক্সনে ফিরে গেলুম। 


কাজ চলছে না শুনে ক্যাপ্টেন সাহেব স্বয়ং আবার দেখা! দিলেন। 
বললেন, 'সারবন্দী হয়ে দাড়াও । ব্যাপারটা আমি সব শুনতে চাই । 

যখন চরমতম অবজ্ঞাই আমরা করতে প্রস্তুত হয়েছি, তখন 
কৌতুকচ্ছলেও এ সব ছোট খাটে! আদেশ মানবার অভিনয় কর! যায়। 
এতক্ষণ গোল হয়ে যার! জোট পাকাচ্ছিল, সবাই আমার ইন্গিতে একই 
সরল রেখায় সমান্তরাল ভাবে স্থির হয়ে দাঁড়াল। প্রথমে আমি, 
তারপর চাটুষ্যে এবং পাশাপাশি আমাদের সেক্সনের আরও জন 
পঁচিশেক এগ জামিনার | 

সাহেব প্রথমে আমার সম্মুখেই এসে ফাঁড়ালেন। পাইপট। ঠোটের 
এক কোণে সরিয়ে নিয়ে বললেন, “কি চাও তুমি % 

আমি বললুম, “আমি নয়_আমরা)।” 

“বাজে কথায় সময় নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই। তুমি 
কি চাও তাই বল। কাজ করছ না কেন? এর ক্ষতিপূরণ কে 
দেবে? 

_ বললুম, “আমাদের সম্মানিত চাটুধ্যে মশাইকে অন্যায়ভাবে 
গালাগালি এবং ফাইন কর! হয়েছে। আর তার প্রতিবাদেই কাজ 
বন্ধ আছে। 

সাহেব বললেন, “কিছুই অন্যায় হয় নি। তুমি কাজ করবে কি না 
তাই বল? 

“ফাইন এবং গালাগালি প্রত্যাহার না৷ করলে কাজ কর। সম্ভব৷ 

সাহেব বললেন, 'বেশ। তোমাকে ডিস্চার্জ করলুম । ডসন, একে 
একট গেট-পাশ লিখে এখনি ডিপোর বার ক'রে দাও ।, 
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তারপর চাটুষ্যের সামনে ফ্াড়িয়ে বললেন, “বুড়ে। বদমাস, এ সম্বন্ধে 
তোমার কি বলবার আছে ? 

চাটুষ্যে বললেন, 'আজ্ঞে আজ্ঞে-- 

“আজ্ঞে আজ্ঞে নয়, বল কাজ করবে কি করবে না। 

চাটুষ্যে বললেন, “আজ্ঞে করব।, 

“তা হ'লে বাকেট তুলে নাও হাতে ।' 

চাটুষ্যে বাকেট তুলে টিপতে আরম্ভ করলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাকি 
সবাই তার অনুসরণ করল। 

ক্যাপ্টেন প্রসন্ন হয়ে বললেন, 'হ্যা_-এইতে। গুড বয়ের কাজ । 
কিন্তু যতক্ষণ সময় নষ্ট ক'রেছ ছুটির পর ততক্ষণ থেকে এই কাজ সেরে 
দিয়ে যেতে হবে। জে জন্য কোন ওভার-টাইমের ব্যবস্থা হবে না-_ 
আগেই বলে রাখছি ॥, 

ডসন তাড়। দ্রিয়ে বললেন, “এসে ভট্টাচারিয়া, ওদের কাজ করতে 
দাও 1, 

ডসনের পিছনে আসতে আসতে চাটুষ্যের গলা শুনতে পেলাম, 
আরে বাবা, ওটা! স্থান মাহাত্মা। প্রথমে দীাড়ালে ভট্টচাষ_ যা বলেছে-__ 
আমিও ঠিক তাই বলতুম, আর ভটচায.যদ্দি আমার জায়গায় দাড়াত 
তাহলে তার ফলাফল দেখে ভটচাষ ও ঠিক তোমাদের মতই একট! 
ক'রে বাকেট হাতে তুলে নিত। নেতাগিরি জিনিসটাই আসলে এই । 
নেত। কেউ নিজের ক্ষমতায় হয় না অবস্থা গতিকে ধরে বেঁধে 
একেকজনকে নেত। আমরা বানিয়ে বসি। সেটা তার কপাল জোরও 
বটে, গ্রহবৈগুণ্যও বটে।, 

ভক্তদের মধ্যে ছুএকজন বলল, 'ঠিক বলেছেন চাটুয্যেদ!! অবিকল 
তাই । 

আর কলে চুপ ক'রে রইল । 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ডসনের বুঝি অনুকম্পা হলো। 
বললেন, 'ঘাবড়িয়োনা ভট্টাচারিয়_-আমি সব ঠিক ক'রে নিচ্ছি। 
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তোমাকে আমি সত্যি ভালোবেসে ফেংলাছি। তুমি ভারী তালা 
মান্গুষ !' 

আমি শক্ত হয়ে বললুম, “ওসব বাজে কথ! রাখো । গেঁটপাঁশটা 
আমাকে দিয়ে দাও, আমি যাই ।, 

উন বললেন, 'অত নিষ্ঠুর হচ্ছ কেন ডালিং? একটু ধাড়াও-- 
আমি এক্ষুনি সব ঠিক করে দেব।' 

ক্ষাণ কে বললাম, “পাগলামি কোরো না ডসন।” ভন যেতে 
যেতে বললেন,পাগলামি তুমি নিঞ্জে করছ ভট্রাচারিয়া, বাড়ীতে তোমার 
অনেক ভিপেনডেণ্ট আছে, তুমি নিজেই তে৷ সেদিন বলছিলে ।, 

তা আছে। আগের দিন লেট হয়েছিলাম বলে আজ রাত জাড়ে- 
তিনটায় চুপিচুপি উঠে ভ্বর গায়ে উন্নুনে অশচ দিতে বসেছিল স্থমিতা 1 
আমার নিষেধ শোনে নি। খোকাটার এমন শ্বভাব হয়েছে--এক 
মুহূর্তও মার কোল ছাড়া থাকবে না। সঙ্গে সঙ্গে কাদতে কীদতত উঠে 
গিয়েছিল স্থুমিতার পিছনে পিছনে । রোজ ওর কান্নায় আমার ঘুম 
তাঙ্ডে। মন্দ হয় নি, বেশ একটা এ্যালার্মওয়ালা ঘড়ীর কাজ চলে। 
উঠে 'বাইরে যাওয়ার সময় একবার স্থমিতার মুখের দিকে চোখ 
পড়েছিল। জ্বরে আর আগুনের আচে মুখখানা আরক্ত। 

“দেখছ কি" স্মিত জিজ্ঞাস। করেছিল । 

“কিছু না। আজও আবার জ্বর এলো নাকি ? 

নমিতা অস্ভুত একটু হেসেছিল, 'আস্মথক না! জ্বর এলে আমাকে 
নাকি আরো সুন্দর দেখায় ? 

বেরুবার মুখে একবার একটু ইতস্তত ক'রে বলেছিল, পয়সায় বদি 
কুলোয় একটা বেদানা আনবে। তারপর একটু হেসে ব্বলেছিল, 
স্বষ্দরের দর্শনী লাগে ।' ও 


ডসন ফিরে এসে বলল, “ঠিক ক'রে এসেছি। আজ কয়েক 
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খাটার জন্য. অস্পে্ড। ওটুকু কেবল ক্যাপ্টেনের সম্মান রক্ষার জন্য | 
শত হ'লেও ক্যাপ্টেন তো! কাল সকাল থেকে আবার কাজে 
লেগে যেও। 

একটু ইতন্তত করলাম । চাটুষ্যের কথাকেই সত্য হ'তে দিলাম 
তাহ'লে? পরের মুহুর্তে ভাবলাম, ক্ষতি কি? ওদের মত লোকের 
কাছে আবার চক্ষুলভ্ঞা ? বরং ওদের ব্যবহারের জবাব চাকরি নিয়ে 
ওদের ওপর জর্দারি ক'রেই দিতে হবে। ম্থমিতার জন্য একটা 
বেদনা, আর খোকনের জন্য কিছু লজেঞগ্জ নিয়ে ঘরে ফিরলাম । 

সন্ধ্যার পর কড়া নাড়ার শবে দোর খুলে এসে দীড়ালাম। 
চাটুষ্যে, রমেশ, অতুল এবং আরও জন বারো । বললাম, “কি 
ব্যাপার? 

চাটুষ্যে এগিয়ে বললেন, “তোমার স্ত্রী কেমন আছেন ভটচায, 
তার অন্থথের কথা শুনেছিলাম ।” 

বললাম, 'ভালোই আছেন !, 

রমেশ পকেট থেকে একটা বেদানা বার করল। প্রসঙ্গক্রমে 
বেদানার কথাট। তাকে বলেছিলাম এবং জিজ্ঞাস! করেছিলাম, কোথায় 
সস্তায় পাওয়া যায়। 

চাটুষ্যে বললেন, “তুমি আমাদের মুখ রেখেছ ভটচাষ.। বারই 
প্রাণের কথা বলেছ, উপযুক্ত কাজ করেছ তুমি । চাকরি! থুঃ থুঃ ও 
আবার একট চাকরি ! তোমার মত বিদ্বান সচ্চরিত্র ছেলের আবার 
চাকরির ভাবনা? সার্টিফিকেটখানা একবার মেলে ধরলে অমন 
হাঁজারট। আপিস এসে তোমাকে লুফে নেবে না? 

একটু শুফ হেসে বললাম, “তার দরকার হবে না। সাহ্বেকে 
অনুরোধ ক'রে এ আপিসেই আবার কাজ পেয়েছি চাটুষ্যে মশাই। 
ভাবন! নেই, কালই গিয়ে আবার আপনার গল্প শুনতে পারব।, 

চাটুষ্যে বললেন, “যাঠ ঠা্টা করছ! তুমি আবার তাই পার 
নাকি ? 
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বললাম, ঠাট্টা নয় সত্যি, আপনার] পারলেন--আমি কেন 
পারব না?” 

চাটুষ্যে সে কথার কোন জবাৰ না দিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
“সত্যি?” আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না ।” 

নীরস এবং নির্মম কে বললাম, “না হ'লে আর উপায় কি।” 

চাটুষ্যে এক মুহূর্ত চুপ ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে ক্ষীণ 
কে বললেন, 'না উপায় আর কি। চল হে রমেশ চল, রাত হলো।” 

চাটুষ্যের পিছনে সদলবলে সবাই আবার হ"টা শুরু করল। 

ওরা কি সত্যিই আমার কাছে অন্য কিছু আশা করেছিল? 
সত্যিই দেখতে এসেছিল, ওরা যা পারেনি আমি তাই পেরেছি? 
উইলসন আর ভসনের চেয়েও কি আমি ওদের বেশী নিরাশ আর 
বেশী অপমান করলুম ? 
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ঘরে ঢুকে গা থেকে চাঁদরট1 খুলে অমূল্য বিছানার ওপর রাখল, 
তারপর পকেট'থেকে সরু লম্বা সাইজের একট! সাবানের বাল্স আর এক 
কৌটে! সে! বার ক'রে স্ত্রীর সামনে ধ'রে বলল, 'নাও, তুলে রাখে 1 

রেণু হাঁতখান! বাড়িয়েই তাড়াতাড়ি আবার জরিয়ে নিল, যেন 
সাপের গানে হাত দিতে যাচ্ছিল সে। তারপর সরাসরি স্বামীর চোখের 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস। করল, “আজ আবার এ-সব এনেছ যে !” 

অমূল্য একবার যেন চোখ ফিরিয়ে নিল, কিন্তু পর-মুহূর্তেই তীব্র 
দুটিতে রেণুর দিকে চেয়ে ক্রোধ এবং ব্যঙ্গ-মিশ্রতি অন্তুত হান্তে বলল, 
“এনেছি বাজারে বিক্রি করবার জন্যে । 

সঙ্গে সঙ্গেই সুর বদলে হঠাণ যেন ধমকে উঠল অমূল্য, “বলি, 
জিনিসগুলি হাত থেকে নিতে পারবে কি না % 

রেণু আস্তে আন্তে বলল, 'হাতে করে তুমি যদি আনতে পেরে 
” থাক, আমি নিতে পারব ন! কেন ? 

এর পর জিনিসগুলি তুলে নিয়ে রেণু জল-চৌকিটার ওপর রেখে 
দিল। 

অমূল্য বলল, শেষ পর্যন্ত না নিয়ে যখন পারবেই ন। জানো, তখন 
আগে থাকতে ভদ্রভাবে নিলেই হয়। অত টেচামেচি অত সতীপন৷! 
কিসের জচ্যে ? আর একদিন ঠাট্টা করে বলেছিলাম বলে কি রোজই 
তাই করব নাকি। এগুলি আমার নিজের পয়সায় কেনা ।, 

রেণু ম্বামীর দিকে তাকিয়ে একটু শ্লংন হাসল, “দেখ আর যাই 
কর, আমার কাছে মিথ্যা কথা বলে! ন1!” 
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অমূল্য আবার ভ্বলে উঠল, “না খড়দ'র মা-গোজাই এসেছ: কি না 
তুমি, তোমার কাছে মিথ্যা কথা বলব না!” 

এবার দত্যি সত্যিই হাসি পেল রেণুর, “িড়দ'র মা-গৌসাই ছাড়া 
আর কারে! কাছে বুঝি সত্যি কথা বলা যায় না ?, 

অমূল্য এক মুহূর্ত মুগ্ধ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইল। হাসলে 
ভারী স্ৃন্দর দেখায় ওকে, কেবল এই গৌঁড়ামিটুকু বদি ন৷ থাকত, 
এই অতিরিক্ত শুচিবায়ু। 

রেণু একবার চোখ নামিয়ে নিল, তারপর আবার অমূল্যের দিকে 
চেয়ে শান্ত কণ্টে বলল, “দেখ, তোমার ভালোর জন্যই বলি, না হ'লে 
আমার আর কি, একদিন যদি হাতে হাতে ধরা গড়ে যাও তখন দশা 
হবে কিঃ তখন মান থাকবে কোথায় ? 

অমূল্য অটুট আত্মপ্রত্যয়ে বলল, “ক্ষেপেছ ! তেমন কাচা হাত 
আমার নয় ।” 

হাত কীচা নয়, এই নিয়ে বড়াই ক্রতে লঙ্জাও হয় না অমূল্যর, 
সেই লজ্জায় রেণুর নিজের মরে যেতে ইচ্ছা করে। হাত কাঁচা নয় 
তা ঠিক। কোন যেন দ্বিধা নেই অমূল্যর! বিয়ের কদিন 
পরে তারা ট্রামে যাচ্ছিল ইডেন গার্ডেন দেখতে । এক বেঞ্েে 
পাশাপাশি বসে রেণুর সঙ্গে গল্লী করছিল অমূল্য । কন্ডাক্টর এলো! 
টিকিট চাইতে । সঙ্গে সঙ্গে গল্পে অমুল্যর মনোযোগ আরও বেড়ে গেল । 

কন্ডাকৃটর তবু ক্রিজ্রেস করল, “বাবু, টিকিট ? 

অমূল্য একবার মাঁথ! নেড়ে রেণুর সঙ্গে গল্পই করতে লাগল। 
রেণু স্পষ্ট দেখল, কন্ডাক্টরট| একটু মুচকি হেসে সামনের দিকে 
এগিয়ে গেল। অমূল্য অনর্গল কথা বলতে লাগল কিন্তু লজ্জায় রেণুর 
সমস্ত মুখটা] লাল হয়ে উঠেছে। ছি ছি, টি মনে করল কন্ডাক্টরট]! 
মাত্র হু'আনার তো ব্যাপার । 

কন্ডাক্টর একটু দূরে ষ'রে গেলে বেছু চুপে চুপে স্বামীকে শ্িজেস 
করেছিল, টিকিট করলে না ষে 1, 
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: অমূল্য হেসে বলেছিল, “ওঃ, ভুমি বুঝি আবার তা লক্ষ্য রু'রেছ! 
টিকিটই যদি করব তো ফার্টক্লাসে উঠেছি কেন 1, 
রেণু অবাক্‌ হয়ে বলেছিল, ওমা, ফার্্ণ ক্লাসে ছাড়া আবার 
ভদ্রলোক মেয়ে-ছেলে নিয়ে ওঠে না কি। তাই ব'লে টিকিট করবে ন1? 
অমূল্য সগর্বে বলেছিল, 'এক যখন উঠি তখনই ডবলু টিতে চলি, 
আর আজ তো তুমি সঙ্গে আছ। বিয়ে করায় বড্ড খরচ। ছু'*চার 
পয়সাও যদি এ ভাঁবে পুষিয়ে না নেওয়া যায় তা হ'লে কি ক'রে চলে 
বল।, 
রেপু ভেবেছিল, অমূল্য বুঝি পরিহাস করছে। কিন্তু ফেরার পথেও 
অমূল্য যখন কন্ডাক্টরকে দেখে গম্ভীর মুখে একবার মাথা কাত ক'রে 
রেণুর সঙ্গে কথা বলতে আরম্ত করল, তখন রেণুর বুকের ভিতর টিপ- 
টিপ করছে। রক্ষা যে, সেই আগের কন্ডাক্টার নয়। এবার সে 
তা হলে অমুল্যর কাছ থেকে টিকিটের পয়সা আদায় ক'রে তবে 
ছাড়ত। ছিছিছি! এক-গাড়ী লোকের সামনে কি ক'রে তাদের 
মান থাকত, কি ক+রে মুখ দেখাত তারা ! 
গাড়ী থেকে নেমে রেণু বলেছিল, ছি, এ-সব আমি মোটেই পছন্দ 
করিনে । 
অমূল্য বলেছিল, “কি সব 
এই টিকিট না কেটে ট্রামে বাসে চলা, ছি।, 
অমূল্য হেসেছিল, “ও, গম্তীরভাবে তুমি বুঝি সেই কথাই ভাবছ । 
আচ্ছা শুচিবাুগ্রস্ত মেয়ে তে। হে তুমি; বুঝতে পারছি, তুমি আমাকে 
ভোগাবে। স্বি্রীয়া টিস্রীয়া৷ নেই তে আখার 
কেন? তার মানে? 
_ “ভার মানে এ সব মেয়েদের তাও থাকে । 
রেণু বলেছিল, “ছি, সামান্য ছু" আনার পয়সার জন্য-_। 
অমূল্য বাধ! দিয়ে জবাব দিয়েছিল, "ছু আন! নয়, ছা আন। ছু 
আন? চার আনা দিব্যি এক প্যাকেট সিগরেট হবে।' : 
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চাঁইলে না কেন, সিগরেটের পয়স্রা আমি তোমাকে দিতাম ।* 

এর ক'দিন পরে অমুল্য দামী একখান! চিরুণী নিম্ে এসে 
উপস্থিত । দেখতো, কেমন চিরুণীথান। 1, 

রেণু সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে চিরুণীখান। নিয়ে বলল, “বাঃ, চমণ্ডকার 
তো); কত দাম? 

অমূল্য বলল, আড়াই টাক।1, 

রেণুর মুখ ম্লান হয়ে গেল, “ছি, এত দাম দিয়ে কেন আনতে গেলে 
বলে দেখি, চিরুণীর তো৷ আমার অভাব নেই, এই সে দিন বৌভাতেই 
তো তিনখান। চিরুণী পেয়েছি। যা-ই বলো, এ সব বাজে বাবুগিরি 
আমার মোটেই পছন্দ হয় না, যে দিন-কাল, তাতে এ ভাবে পয়স। নষ্ট 
করবার কোন মানে হয় ? 

অমূল্য আত্মপ্রসাদে হেসে বলল, “পাগল হয়েছ ! গাঁটের পয়সা ব্যয় 
ক'রে বাবুগিরি করতে যাঁব, অত পয়সা পাল ব্রাদার্স” দেয় না ।' 

রেণু বলল, “ও, কোম্পানী বুঝি নিজেদের লোক বলে খুব জস্তায় 
দিয়েছে !, 

অমূল্য হেসে বলল, “কেবল সস্তায় নয় হে, একেবারে বিনামূল্যে । 
জানে কি না, আনকোর! নতুন বৌ এসেছে ঘরে |, 

রেণু সলজ্জে বলল, “যাও, কি যে বল। মুখের তোমার কোন 
আগল নেই। সত্যি, আড়াই টাকার জিনিস কত দামে পেলে বল না, 
আমার বৌদির জন্য একখান আনাব ।, 

অমূল্য অকস্মাৎ চটে উঠল, “হয়েছে । আর শ্যাকামী কোরে! না, 
মেয়েদের ম্তাকামী কখনে। কনে! ভালো! লাগে; তাই বলে কি সব 
সময়েই সহ হয়? 

গার মানে ? 

“তার মানে পয়স! লাগেনি, হাত সাফাইতে এসেছে । তা তোমার 
জন্যে পারি কলে তোমার বৌদির জন্যেও পারতে হবে এমন. কি 
কথ! আছে ? 
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কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে থেকে রেণু বলেছিল, “ও চিরুণীতে আমার কাজ 
নেই। ওটা তুমি কালই ফেরৎ দিয়ে এসৌ, ছি । 

'অমনি রাগ হয়ে গেল বুঝি! আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার বোঁদির 
জন্যেও একখানা হবে। হাজার হ'লেও শালাজ তো! 


কিন্তু বহুক্ষণের মধ্যে রেণু আর কণ্থ৷ বলেনি । 


আজও রেণু চুপ ক'রে রইল | কোন ভদ্রলোকের ছেলে যে এ-সব 
করতে পারে, ত৷ যেন ধারণায় আনা যায় না। গরীব তো তার বাপ- 
ভাইও | কিন্তু পরম শক্রও কি কোন দিন বলতে পারবে যে, পরের 
কোন জিনিস লুকিয়ে আন! তো দুরের কথা, হাত দিয়ে ছুয়ে পর্যন্ত 
তারা দেখেছে? 


নিজের ভাগ্যের কথা ভেবে কান্ন। পায় রেণুর। শেষ পর্বস্ত এমন 
লোকের হাতেই পড়তে হলে! তাকে । আর শুধু হাতে পড়া নয়, 
আজীবন এই লোকটির সজেই তাকে বাস করতে হবে, হাসতে হবে, 
আদর-সোহাগ করতে হবে। তারপর ছেলে হবে, মেয়ে হবে, কিন্ত 
কিছুতেই অমূল্যর প্রবৃত্তি আর বদলাবে না। কেন না, এ সব অভ্যাস 
মানুষের যায় না, বয়স হোলেও না, পয়সা হোলেও না» রেণু অনেক 
শুনেছে, অনেক দেখেছে । তারপর সব একাকার হয়ে যাবে) কেউ 
জানবে ন! রেণু অন্য প্রকৃতির মেয়ে, এ সব সে জহা করতেই পারে 
না। কেউ কি এ কথা বিশ্বাস করবে? সবাই জানবে অমুল্য যেমন 
ছি'চকে চোর, রেণু তেমনি চোরের বৌ। 


অন্ধকারে স্বামীর ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনের মধ্যে দ্বণায় রেণুর যেন সর্বাজ 
কুঞ্চিত হয়ে এলো! । এমন একটি লোক তাকে জড়িয়ে ধরেছে যার মন 
ছোট, প্রবৃত্তি ছোটি, পরের দোকান থেকে জিনিস চুরি ক'রে আনতে 
যার কোন লঙ্জা-দ্বণার ধালাই নেই। 
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অমুল্যর চুম্বনের প্রত্যুত্তরে রেণু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বগল, 
“আমার একটা কথা শুনবে? 

“কি % 

রেণু বলল, “ও-ভাবে জিনিসপত্র আর এনো৷ না । জত্যি বলছি, 
ও-সব আঁমার কিচ্ছু দরকা'র নেই, আমি আর কিচ্ছু চাইনে; কেবল তুমি 
ভালো! হও, ভদ্র হও। দশ জনে যদি তোমাকে ভদ্রলোক ব'লে জাবে, 
তাহলেই আমার তৃপ্তি । 

এবার স্তব্ধ হবার পাল! অমুল্যর । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ধীরে 
ধীরে সে পাশ ফিরলো । এই নীতি-শিক্ষার দক্ষিণ! রেণুকে পুরোপুরি 
ভাবে না দিয়ে তার শান্তি নেই। র 

রেণু বলল, “ও কি, রাগ করলে নাকি? তোমার ভালোর জন্ই 
বলছি।, 

অমূল্য জবাব দিল, 'আমিও ভালোর জন্যই বলছি। চুপকরে 
ঘুমোও | 

পরদিন ভোরে উঠে অমূল্য স্ত্রীকে কাছে ডাকল, “এই শোন ।' 

রেণু কাছে এসে বলল, “কি ।' 

অমূল্য ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল, “ওপরের বিনোদ বাবুদের ঘরে কাল 
নতুন কতকগুলি কাসার বাটি এসেছে, না ? 

রেণু অবাক্‌ হয়ে বলল, "হ্যাঁ, তাতে তোমার কি ! 

“বিনোদ বাবুদের বৌয়ের লঙ্গে তো তোমার খুব ভাব । ও-ঘরে 
তো তোমার অবাধ গতিবিধি 1: 

হ্যা, মাসীম। ভারি ভালোবাসেন আমাকে । আর তার কি 

তে! আমার হাতে ছাড়। খেতেই চায় না।” 

অমূল্য তেমনি ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল, তবে তো! আরও স্থুবিয়ে। 
তুধ খাওয়ানে। হয়ে গেলে কাপড়ের তলায় ক'রে বাটিট। অনায়াসে তুলে 
আনতে পারবে । | 

রাগে এবং দুঃখে মুখ দিয়ে রেণুর কিছুক্ষণ রথ]! অরলো! ন1। 

৩ ১ 


'প্র্ষটু পরে সে বলল, “কি যা তা বলছ, মাথা খারাপ হয়েছে 
তোমার ? 
অমূল্য অল্লান মুখে বলল, “মোটেই না, কাসার আজকাল সের কত 
ক'রে জানো? ছু'-তিনটে বাটি যদি সরাতে পারো তাহলে ছ'দিন 
বক্‌সে বসে হু'জনে বেশ থিয়েটার দেখে আসতে পারব ঃ অমুল্য 
হাসল । 
রেণু ক্রুদ্ধ কণ্টে বলল, “যেমন মানুষ, তেমন তার ঠাট্টা । ও-্সব 
ঠাট্টা আমি মোটেই সহা করতে পারি না।, 
অমূল্য বলল, ঠাট্টা! নয় সত্যিই বলছিলাম 1, 
দুপুরবেলায় মাসীমার কোলের ছেলেকে দুধ খাওয়াতে গিয়ে 
অকারণে রেণুর হাত কীপতে লাগল! কি সাংঘাতিক মানুষ অমূল্য, 
কি বিশ্রী ঠাট্টাই সে করতে পারে ! 
কয়েক দিন পরে। বেল! সাড়ে সাতটা বাজে । কিন্তু বিছানা থেকে 
অমুল্যর ওঠার নাম .নেই,, অন্য দিনে চাঁ-টা খেয়ে এর মধ্যে অমূল্য 
রওন! হয়ে পড়ে। দোকানে আটটা থেকে তার ডিউটি। 
রেণু কাছে এসে অমূল্যর মুখের ওপর থেকে লেপট1 সরিয়ে 
নিয়ে বলল, '“কি মশাই, খুব যে ঘুমনো হচ্ছে? বেল! হয় না 
আজ? .. 
অমূল্য অস্তুত একটু হাসল, “আজ আর বেলা হবে না। 
স্বামীর হাসি আর কথার ভঙ্গিতে কেমন যেন বুকের মধ্যে কেঁপে 
উঠল রেপুর; বলল, “কেন, দোকান আজ বন্ধ নাকি? কি উপলক্ষে 
বল দেখি? 
অমূল্য চটে উঠে বলল, ন্যাকা! কি উপলক্ষে! উপলক্ষ আবার 
কি, উপলক্ষ আমার শ্রাদ্ধ । 
বলতে বলতে অমুল্য আবার পাশ ফিরতে চেফী৷ করল। 
* রেণু এক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল, “এমন যে হবে 
আমি আগেই জানতুম । 
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অমূল্যর আর পাশ ফের! হলে! না, “কি, কি বললে ? 

রেণু বলল, “বলবার আর আছে কি, তবু ভাগ্য যে, পুলিসে দেয়নি । 
অমনিই ছেড়ে দিয়েছে।” 

অমূল্য বলল, 'উঃ কি আপশোষের কথা! কিন্তু এর চেয়ে বোধ হয় 
পুলিসের হাতে যাওয়াই ভালো ছিল। আমি জেল খাটতুম আর তুমি 
তত দিন সাধুসঙ্গ ক'রে একটু মুখ বদলে নিতে পারতে !, 

কিছুক্ষণ বাদে মনে মনে কি মতলব ঠিক ক'রে অমূল্য উঠে পড়ল। 
হাত-মুখ ধুয়ে ফিরে এসে দেখে রেণু ছুই হাটুর মধ্যে মুখ দিয়ে বসে 
আছে। 

অমূল্য কাছে এসে বলল, বা, অমন ক'রে বসে রয়েছ যে! 
হলো কি তোমার ?' 

কিন্তু রেণের কাছ থেকে কোন সাড়া এল না। 

অমূল্য বলল, “বা, মুখই তুলবে না৷ ব'লে ঠিক করেছ না কি? 
কিন্তু মুখ দেখাতে লঙ্জা! তো৷ আমার হবার কথা, তোমার কি? 

রেণু হঠাণ্ মাথা তুলে বলল, “তোমার প্রাণে কি মায়া-মমতা 
বলতে কিছু নেই একেবারে? তুমি কি পাষা ? 

অমূল্য পাষাণ নয়। নীরবে আস্তে আস্তে রেণুর চুলের ওপর হাত 
বুলাতে লাগল । 

মিনিট থানেক পরে রেণু মুখ তুলে আবার জিজ্ঞাসা করল, «কি 
এমন অপরাধ করেছিলে যে ওরা তোমাকে ছাড়িয়ে দিল ?% 

কৈফিয়ৎট1 অমূল্যর কাছে নয়, অমুল্যর মনিবদের কাছেই যেন 
দাবী করছে রেগু। অমূল্য একটু অবাক্‌ হয়ে গেল। বলল, "অপরাধ 
আবার কি। বুড়ো ক্যাসিয়ার বেট। পিছনে লেগেছিল। অপরাধ 
তার স্ত্রীর জন্য কেন এক কৌটে! পাউডার হাত.সাফাই ক/রে নিয়ে 
দিতে পারিনি। ম্যানেজারকে গিয়ে লাগিয়েছে আমার বিরুদ্ধে ।' 

রেণু আজ স্বামীর কথার প্রতি বর্ণ বিশ্বাস ক'রে বলল, “ই, জাধু 
যে পৃথিবীতে দকলেই তা জান! আছে । 
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দিন কয়েক খুব চাকরি খুঁজল অমূল্য । কিন্ত হয় হয়ক'রে 
কোনটাই ঠিক ছয়ে উঠল না। রেণু ভরস! দিয়ে বলে, “অত ভাব 
কেন, চাকরির কি অভাব আছে নাকি আজকালকার দিনে ? হবেই 
এক দিন ।' 

কিন্ত দিন কয়েকের মধ্যেই চাল বাড়ন্ত হয়ে পড়ল । শুধু চাল নয়, 
তেল, নুন, ডাল বলতে কিছুই নেই। 

অমূল্য মাথায় হাত দিয়ে কিছুক্ষণ ভাবল, ভারপর বলল, “এক কাজ 
করা যায়, কিন্তু তুমি কিছু মনে করবে না তো? 

“না, মনে আবারকি করব ? 

“ম্রো আর জাবানের বাঝগুলি দাও । জানা লোক আছে। উচিত 
দামেই দিয়ে দিতে পারব ।, 

রেণুর মুখখান! হঠাণড যেন কালো হয়ে উঠল। তারপর বলল, 
থ্নাচ্ছ!। নাও। কিন্তু এ ভাবেই তো আর দিন চলবে না!” 

অমুল্য বলল, “সে তো নিশ্চয়ই । অন্ত ব্যবস্থাও করতে হবে।, 

ছু'-তিন দিন পরে দেখা গেল, অমূল্য কোথেকে একট] দামী 
ফাঁউণ্টেন পেন নিয়ে এসেছে। 

ক্ন্পু একবার পেনটার দিকে তাকাল, আর একবার স্বামীর দিকে 
তাকাল। অমূল্য প্রতি মুহতেই আশংকা করন্তে লাগল এই বুঝি 
রেপ তীব্র কণ্টে তিরস্কীর ক'রে উঠবে। কিন্তু আশ্চর্ধ, রেণু ও সম্বন্ধে 
কোন কথাই বলল না। যেন কোন নতুন কিছু ঘটেনি, তেমনি সহজ 
নিশ্চিন্তভাবে ঘর ঝাঁট দিতে লাগল। 

' মাঝখানে একবার স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, "নারকেল তেল কিন্তু 

এাকেষারে নেই ।, 

অমূল্য বলল, “আচ্ছা । 

সন্ধ্যার দিকে পেনটা আর দেখা গেল না। তার বদলে চাল, 
ডাল, তেল, কয়্লায় ঘর ভরে গেল। ্ৃগন্ধি নারিকেল তেল এল এক 
শিশি। 
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রেণু এবারও কোন কথা না বলে জিনিসগুলি গুছিয়ে তুলছে, 
অমূল্য বলল, “দাড়াও, আর একট। জিনিস আছে তোমার জন্য 1, 

রেণু বলল, “কি । 

অমূল্য পকেট থেকে একট। ওটিন নো! বের ক'রে রেপুর হাতে দিয়ে 
বলল, পাল ব্রাদাস” থেকে একেবারে নগদ পয়স। দিয়ে কেনা। বুড়ে। 
বিষ্টুবাবুর নাকের সামনে পাঁচ টাকার নোটখানা বাড়িয়ে দিয়ে বললুম, 
চেঞ্জ প্লিজ ! একটু তাড়া আছে বাইরে |, 

রেণু হেসে বলল, “এতও জানে তুমি, আর এতও তোমার মনে 
থাকে !” রাত্রির অন্ধকারে স্বামীর রোমশ বুকের মধ্যে মুখ গুজে রেণু 
আস্তে আস্তে বলল, 'যাই বলো, আমার কিন্তু গা কাপছে এখনে।। 
এত সাহস কি ভালো ?, 

রেণুর খোপার ওপর সাদরে আস্তে একটু চাপ দিয়ে অমূল্য বলল, 
'সাহস ভালে নয়? সাহস ন! থাকলে এত দ্িন উপোস ক'রে মরা 
ছাড়া গতি ছিল নাকি? তোমার মত ভীরু হলেই হয়েছিল আর কি! 
আস্তে একটি অকর্মার ধাড়ী। তোমার মত অমন হবিধা-হযোগ যদি 
আমার থাকত !+ | 

অভিমানে কথা ফুটল না রেণুর, ঠোট ফুলে উঠতে লাগল 
বার বার। এর জবাব রেণু স্বামীকে একদিন না একদিন ন1 দিয়ে 
ছাড়বে ন/। 

ছু'তিন দিন বাদে। স্থযোগ তো৷ এসেছে, কিন্তু রেণুর হাত কাপে 
আর বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে থাকে । দেওয়ালের এক কোণে 
পেরেকে বিনোদ বাবুর হাত-ঘড়িটা ঝুলানো! রয়েছে। এমন প্রীয়ই 
থাকে। ভারী ভূলে! মন বিনোদ বাবুর । যে দিন আপিসের বেলা 
বেশী হয়ে যায়, সে দিন আর কোন কাগুড্ঞান থাকে না। কোন দিন 
ব! ঘড়ি ফেলে যান, কোন দিন মণিব্যাগ। 

খাটের ওপর লেপ মুড়ি দিয়ে মাসীম! অচেতনভাবে ঘুমাচ্ছেন। 
তার কোলের ছেলেকে ছুধ খাইয়ে দুলিয়ে ছুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে বিছানায় 

ত্৫ 


শুইয়ে দিল রেণু । নিম্তবন্ধ ঘর, ঘড়ির শব্দ এখান থেকেই যেন শোন! 
যাচ্ছে। কিন্তু আশ্চর্য, অতটুকু হাতঘড়িতে কি এত শব্ধ হয়? না, এ 
তার নিজেরই হৃৎপিণ্ডের শব্দ ! একবার রেণু চেষ্টা করল ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে । কিন্তু অসম্ভব। এখান থেকে তার নড়বার সাধ্য 
নেই, পা আটকে গেছে মাটিতে । আর ওই হাতঘড়িটার ছোট ছোট 
কাট! ছু'টি তার ছু'চোখের তারাকে বিদ্ধ ক'রে রেখেছে। 

কিন্তু যদি ধর! পড়ে, যদি খোঁজ পড়ে ঘড়ির । তার রেণু কি জানে? 
এই ছ” মাস ধরে বিনোদ বাবুদের ঘরে সে আসে যায়, গল্প করে, 
একগাছা কুটে। পর্যস্ত নড়চড় হয়েছে কেউ বলতে পারবে ? 

রেণু যখন কোন রকমে নিজের ঘরে এসে পৌছল, তখন অদ্ভুত 
উত্তেজনায় তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে । বুক কীপছে, নিশ্বাস পড়ছে 
ঘন ঘন। এমন আনন্দের স্বাদ অতূতপূর্ব। আর একবার ছোট্ট 
ঘড়িটা আঙুল দিয়! স্পর্শ ক'রে দেখল রেণু। পুরুষের প্রথম স্পর্শও 
কি এত তীব্র, এমন রোমাঞ্চকর ? 

সন্ধ্যার পর অমূল্য শ্লান মুখে ঘরে ফিরে এলো । আজ আর কোন 
দিকে স্ুবিধা হয়নি । হঠাৎ রেণুর দিকে চেয়ে অমূল্য অবাক্‌ হয়ে 
গেল। 

“কি ব্যাপার, আজ যে একটু বিশেষ সাজের ঘট। দেখছি ।” 

দরজায় থিল দিয়ে এসে রেণু স্বামীর সঙ্গে প্রায় মিলে গিয়ে স্সিগ্ধ- 
মধুর কষ্টে বলল্‌, “অত হিংসা কেন, সাজ তোমারও আজ মন্দ হবে 
না। যদিও কেবল এই রাত্রিটুকুর জন্য । কিন্তু একটা রাত্রিই কি কম? 

অমূল্য হী বিরক্ত কণ্ে বলল, “কি বলছ, একটু পরিষ্কার ক'রে 
বল, হেঁয়ালি ভালে! লাগে না সব সময় !, 

রেণু বলল, সবুর, সবুর, অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। তোমাদের সব 
কিছুতেই তাড়াহুড়ো, একটুও ধৈর্য সয় না প্রাণে, না? 

থাওয়া দাওয়ার পরে আলো না নিবিয়েই স্বামীর পাশে এসে 
গুয়ে পড়ল রেণু। 
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অমূল্য অবাক্‌ হয়ে বলল, “'আলোটা কি সারা রাত দ্বালাই থাকবে 
নাকি আজ ? | 

রেণু মুচকি হেসে বলল, 'থাকলই বা ক্ষতি আছে না কি তাতে? 
না গে! না, সার| রাত জ্বাল! থাকবে না, একটু পরেই নিববে। দেখি, 
দেখি, বা হাতথান! বার কর দেখি ।, 

“বা হাত দিয়ে আবার কি করবে।” 

'অল্প একটু দরকার আছে। ূ 

ব্লাউজের ভিতর থেকে আস্তে আস্তে ব্যাগুস্থদ্ধ ছোট ঘড়িটুকু বের 
ক'রে রেণু স্বামীর মণিবন্ধে বেঁধে দিয়ে বলল, “দেখি তো, কেমন 
মানাচ্ছে ? 

অমূল্য মুহূতকাল অবাক হয়ে থেকে শুষ্ক কণ্টে বগল, “কি মাপ, 
এ তুমি কোথায় পেলে ? 

রেণু গভীর রহশ্যলোক থেকে যেন মু একটু রি বলল, “তা 
নিয়ে তোমার দরকার কি, মানাচ্ছে কি না তাই বলে! । 

তারপর হঠাড উঠে গিয়ে লাইটট! অফ ক'রে এসে রেণু স্বামীর গলা 
জড়িয়ে ধরল। আজ তার কোন কুছ নেই, লজ্জা নেই, দীনতা নেই। 
আজ সে পৃথিবী জয় ক'রে ফিরেছে । 

“কি গো, কথা বলছ নাযে! বলো না, ঠিক মানিয়েছে কি না? 

মানাবারই তো৷ কথা । আজ রেণু তার যথার্থ সহ্ধমিণী। এত 
দিন ধরে এই তো! অমূল্য প্রত্যাশা! ক'রে এসেছে। আজ তার 
উল্লসিত হয়ে উঠবার দিন। কিন্তু স্ত্রীর কোমল বাহুবেষ্টনের মধ্যে 
অমূল্য যেন কাঠ হয়ে রইল। পূথিবীর অমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত মাধুর্য 
যেন বিলুপ্ত হয়ে গেছে । আর যে চির-পরিচিত ছু'খানি হাত তার ক 
জড়িয়ে রয়েছে তা কোন স্থন্দরী তরুণীর কম্কণ-কণিত মৃণালভূজ নয়, 
তাও আজ শ্রীহীন, কলঙ্কিত | 
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মাসধানেক যাবত গৌরাঙ্গ বড়ই বাড়াবাড়ি আরম্ত ক'রছে। বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকে নিজের ঘরে যাওয়ার আগে চারদিকে তীক্ুদুষ্টিতে সে চোখ 
বুলিয়ে নেয়। রাণুকে যদি কোথাও দেখতে পায়, মুখ মুচকে হাসে 
কিংবা! শিস দিতে থাকে আস্তে আস্তে। নিজের বারাগ্ায় পায়চারি 
করতে করতে গুন্গুন্‌ ক'রে গায়, “চোখে চোখে রাখি হায়রে? । 
রাণু তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে । কলের কাছে তাকে 
বাসন মাজতে কি জল নিতে আঙতে দেখলে গৌরাঙ্গ অমনি ঘর থেকে 
বারাগায় এসে দীড়ায়, তারপর সেখান থেকে আর নড়তে চায় না। 
রাণুর.বাবা অনাদি 'ীঁত কিড়মিড় ক'রে বলে, “ওকে মেরে যদি হাড় 

গুড়ো গুঁড়ে। ক'রে না দিই তো কায়েতের বাচ্চা নই আমি ।, 

রাগুর মা সরমা! বলে, “মারামারির দরকার নেই, এ বাড়ী তুমি 
ছেড়ে দাও। বাড়ীওয়ালাকে গিয়ে বল, হয় ওরা! এখান থেকে উঠুক 
না হয় আমরা ।' 

গৌরাঙ্গের মা সৌদামিনীর কাছেও নালিশ যায়, “ছেলেকে ঝলে 
দিয়ো দিদি, এটা ভদ্রলোকের বাড়ী, হাজার হোক ভদ্রলোকের ছেলে 
তে সেও। একি ম্বভাব-চরিত্র।! আমরা হ'লে তো লজ্জায় মরে 
যেতাম । 

মনে মনে সৌদামিনীও যে লজ্জিত না হয় ত| নয়, কিন্তু স্বীকার 
করলে ওরা! আরো পেয়ে বসবে, সৌদামিনী জবাব দেয়, “কি জানি, 
লজ্জায় মরে যাওয়ার মত তে কিছু দেখি না রাণুর মা। পুরুষ ছেলে, 
সারাদিন খেটে-খুটে এসে হাত-পা ছড়িয়ে একটু আয়েস করবে, 
নিজের ঘরে বসে গল! খুলে গান গাইবে, তাতে যদি কারো মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়, আমর! নাচার।' 
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মাঝধানে মাত্র কয়েক হাত উঠানের ব্যবধান। উত্তরের ঘর 
চু'খানা রাণুদের আর দক্ষিণের ছু'খানা ঘর নিয়ে থাকে গৌরাঙ্গ আর 
তার মা। একখানা ঘরেই গৌরাঙদের চলত, কিন্ত বাড়ী ওয়াল! কিছুতেই 
শুধু একখান! ভাড়। দিতে চায়নি। আর একখান। আবার কে নেবে ? 

রাগুকে তার মাঁবাব। সাবধান কণ্রে দিয়েছে, পারতপক্ষে সে যেন 
গোৌরাঙ্গের সামনে কক্ষনে না বেরোয় । রাণুকে অবশ্য একথ! বলে 
দেওয়া বাহুল্য । সে নিজে থেকেই সাবধান হয়ে চলে। গোরাঙ্গের 
কাণ্ড দেখে তার কখনো বা হয় রাগ কখনো বা পায় হাসি । অনুরাগ 
মুহুর্তের জন্যেও আসে না। আসবার কথাও নয়, কেবল রগুটাই য 
গৌরাঙ্গের ফরসা, কিন্তু এই বয়সেই চোয়াল ভেঙেছে, চোখ ছুটে 
কোটরগত, বিড়ি খেয়ে খেয়ে ঠোটের রঙ হয়েছে ঘন-কৃষ্ণ । দশ আনি 
ছ" আনি চুলের ছাট, ঠোটের ওপর গোঁফ রাখ! সুঙ্মম রেখায় । এর পর 
একট ছাই রঙের স্থুট পরে বেরোয় কাজে । য৷ চমত্কার দেখ যায় 
স্থ্ুট পরলে এ-চেহারায় । শুধু বাইরের নয়, লোকটির মনের চেহারাও 
যে অমনি তা৷ তার হাব-ভাবে আদবকায়দায় রাণুর কাছে গোপন থাকে 
ন। গোরালের প্রতিটি অঙ্গ-ভঙ্গি প্রতিটি পদক্ষেপ রাণুর দৃষ্টিকে পীড়া 
দেয়, রুচিকে ব্লিষ্ট ক'রে তোলে। আঞ্জই না হয় অবস্থা! এমন 
হয়েছে। কিন্তু কমলাপুরের বনেদী চৌধুরী বংশের তো মেয়ে। এক 
ঘর জ্ঞাতি এখনো জমিদারি করছে গায়ে । 

শুধু এক বাড়ীতে থাকে তাই নয় ; একই জায়গায়, একই 
ইন্স্পেকশন ডিপোতে কাঁজ করে অনাদি আর গৌরাজ, একই টুলস্‌ 
সেকৃসনে | সৈম্যদের ব্যবহার্য নানা রকম জিনিসপত্রের বাছাই হয় 
ডিপোর মধ্যে। আটট] থেকে চারটে, তাছাড়া ঘণ্টা ছুই ক'রে প্রায়ই 
ওভারটাইম খাটিতে হয়। 

সেদিন বাইরে থেকেই শিস দিতে দিতে ঢুকল গোৌরাঙ। আর 
অনাদি বিষণ্ণ মুখে ঘরে গিয়ে তক্তপোষে টান হয়ে পড়ল। রাণু কাছে 
এসে বলল, “কি হয়েছে বাব! ? 
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অনাদ্দি বলল, 'গৌরাঙ্গের ইন্ক্রিমেপ্ট হয়েছে।' 

রাণু চুপ ক'রে রইল। তার মানে শুধু গৌরালেরই হয়েছে। 

"আর শুধু ইনৃক্রিমেপ্টই নয়,আমাদের সেক্সনের হেড একজামিনার 
ক'রে দেওয়। হল তাকে, তার আগ্ডারে কাজ করতে হবে!” 

আর আপনার ? 

না, আমার হয়নি । কি ক'রে হবে, আমি তো৷ আর স্থ্যট পরে 
অফিসে যাঁইনে, সাহেব দেখলে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াইনে, অনবরত ভুল 
ইংরেজী আওড়াইনে তাদের সঙ্গে? তা না হলে আর কাজের লোক 
হলাম কিসে? শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর। সার! জেকুসনটার 
মধ্যে গৌরাজই নাকি সব চেয়ে কাজের লোক | সাহেব আদর ক/রে 
ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে গেলেন, তার মেমসাহেব এসেছিলেন বেড়াতে, 
তিনিও হেসে গালে টোক। দিয়ে গেলেন গৌরাজের | হ্যাগুসেক্‌ ক'রে 
বললেন, “কন্গ্রাচ্যুলেশন 

রাঁণু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, “দরকার নেই আপনার ওখানে 
চাকরি ক'রে । ওরকম চাকরি আরে! কত জুটবে ।” 
কিন্তু আরে কিছুদিন পরে একদিন রাত্রে ম! বাবার ম্ছু আলাপ 
শুনে রাণু অবাক হয়ে গেল। 

অনাদি বলছে, "ওকে খুদি ন1 রাখলে ইনৃক্রিমেণ্ট কোন কালেই 
হবে না। ওই তো প্রথম রেকমেণ্ড করবে। তা ছাড় সাহেবরা 
সত্যিই ওকে খাতির করে। শিগগিরই বোধ হয় ও স্থুপারিন্টেনডেপ্ট 
হয়ে যাবে। অমন দেখলে কি হবে স্বয়ং অফিসার ইন্চার্জের সঙ্গে ওর 
দহরম মহরম । ওকে ব'লে প্রমথকেও ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে অফিসে। 
বছর চৌদ্দ বয়স হল তে৷ প্রমথর, এবারও ফেল করল ফোর্থ ক্লাসে। 
পড়া শুনে। যা হবার হয়েছে। প্রথমে না হয় লেবারার হিসাবেই 
ঢুকুক, মাস অন্তে তিরিশট1 টাকা, আরো এ্যালাউদ্দা আছে। 
মেয়ের ঘয়সও তো কম হয়নি একেবারে, বছর আঠোরো৷ 
হল, না? 
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সরমা বলল, “বৈশাখে উন্দিশে পড়েছে । কিন্তু গৌরাঙ্জের স্বভাব- 
চরিত্রটা একটু কেমন ঠেকে না কি ?' 

_ অনাদি বলল, "পুরুষের আবার হ্ষ্ভাব-চরিত্র। বিয়ে করলেই সব 
ঠিক হয়ে' যাবে দেখে নিয়ো । তা ছাড়া ওই রকমই চাই আজকাল, 
বুঝলে? ফাজিল-ফক্কর না হ'তে পারলে এ যুগে ভাত নেই। আর 
ভাব-সাব দেখে বুঝতে পারো! না, হুজনের মধ্যে বেশ একটা ভালো- 
বাসাও হয়েছে। আজকালকার এই তো নিয়ম, ভালোবাসার পরে 
হয় বিয়ে।? 

প্রতিবাদ নিষ্ষল। এমন স্থযোগ আর মিলবে না। গৌরাঙ্ের 
কোন দাবী দাওয়! নেই, কোন খরচ পত্রের মধ্যে যেতে হবে না। শুধু 
শাখা সিঁছুর দিয়ে মেয়ে কেউ পার করতে পারে আজকাল ? তাও 
এমন চাকুরে জোয়ান বয়সের ছেলে। এমন নয় যে বুড়ো দোজবরে বর। 


কিছুনা কিছুনা করেও শশ্ছুয়েক টাকা খরচ হয়ে গেল 
অনাদির। যাক্‌, এ-ছুশে! টাকা উঠে আসতে দেরী হবে না যদি কৃপা হয় 
গৌরাঙ্গের | 

বাসর ঘরে গৌরাঙ্গ বলল, “বাপরে কি শুচিবাই ছিল তোমার বাপ 
মার। একটু হাসলে দোষ, একটু তাকালে দোষ।” তারপর হাত 
ধ'রে রাণুকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে বলল, “এখন আর কিছুতে 
দোষ নেই, কি বল, আছে নাকি ? 

রাঁণু আড়ষ্টভাবে বলল, 'না ।' 

তা জানি, তবে অমন লুকিয়ে লুকিয়ে থাকৃতে যে? ইশারা! ইঙ্গিত 
কিছুই যেন বুঝতে পারতে না? কচি খুকি আর কি,কিন্ত সত্যিই 
আমাকে তুমি ভালোবাসো তো ? 

মুহূর্তের জন্য মনটা! রাণুর দুলে উঠল। এখানে আর কারো সজে 
গৌরাঙ্গের প্রভেদ নেই। 
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কয়েকদিনের মধ্যেই গা ঘিন-ঘিন ভাবটা! আরো! কমে যেতে লাগল । 
তা ছাড়া জোর ক'রেই সেটা সে কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করল। 
গৌরাঙজকেই সে ভালোবাসবে শি যতটা! সত্যি সত্যি ভালো না লাগল, 
তার চেয়ে দেখাতে লাগল রাণু অনেক বেশী, এই দেখানট1 গৌরাজকে 
শুধু নয়, নিজের মা বাপকেও । এমনি ক'রেই অনাদ্দির ওপর সে যেন 
শোধ তুলবে। 

অনাদিকে দেখিয়ে দেখিয়ে গৌরাঙ্গের হাতে রাণু পান তুলে দেয়, 
অনাদ্দির সামনেই গৌরাঙ্গের সঙ্গে সে কথা বলে, এতে গৌরাজের 
নিজেরই যেন কেমন লভ্ভা করে আজকাল । 

কণ্দিনে সত্যিই পরিবর্তন হয়েছে গৌরাজের। যখন-তখন শিস্‌ 
দেওয়ার, গান গাওয়ার আর প্রয়োজন হয় না, সন্ধানী আবিল দৃষ্টিতে 
রাপুকে খু'জবার আর দরকার নেই এখন। রাণু আজ গ্ৌরাঙ্গের 
নিজেরই ঘরে, যে কোন সময় ডাকলে তাকে পাঁওয়। যাবে, যে"কোন 
মুহূর্তে তাকে টেনে নিলেই হল বুকের ওপর। উদ্দাম লোলুপতা 
গোরাঙ্গের স্বভাবতই শান্ত হয়ে আসে। 

অনাদি স্ত্রীকে বলে, 'দেখেছ, আর তুমি বলেছিলে, রাণুর মত 
শাস্ত গম্ভীর স্বভাবের মেয়ে গৌরাঙ্গকে কি ভালোবাসতে পারবে? 
এখন কি দেখা যাচ্ছে ? 

সরম! মুখ টিপে হাসে, 'ভালইতো, তাতে তোমার হুঃখের কি 
আছে ? মেয়ে জামাই সী হয়, ভালোবাসে পরস্পরকে, সেইতে। 
আনন্দের কথা। ওমা, রাণু নাকি, তুই ওখানে কি করছিলি % 

, আনন্দে সরমারও বেশ আঘাত লাগল, যখন শোন। গেল, রাণুরা 
সামনের মাসের প্রথমেই উঠে যাচ্ছে এ বাসা থেকে, আর যাওয়ার 
আগ্রহট। নাকি রাণুরই বেশী। কি নিষ্ঠুর স্বার্থপর মেয়েটা! । এতকাল 
খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করল যে মাঁবাঁপ, বিয়ে হ'তে না হ'তেই তাদের 
সলে সমস্ত সম্পর্ক সে চুকিয়ে দিতে চাচ্ছে । তাদের চোখের সামনে 
থাকাও তার সহ হয় না। 
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গৌরাঙ্গ একটু অবাক হ'ল বটে কিন্তু প্রস্তাবটা রাগুর কাছ থেকে 
আসায় সে খুসিও হ'ল মনে মনে। তবু মুখে বলল, কিন্তু একটু 
কেমন কেমন দেখাবে না? এই সেদিন বিয়ে হ'ল, আর আজই যদি 
আমরা উঠে যাই এখানে থেকে ?, 

রাণু হেসে বলল, “বাঃ, সেইতো৷ নিয়ম । বিয়ের পরে মানুষ শ্বশুর 
বাড়ী যায় গাড়ীতে, জাহাজে, দেশ-দেশাস্তর পার হয়ে। আর কি 
কপাল দেখ আমার, শ্বশুর বাড়ী আর বাপের বাড়ী একই 
বাড়ীর মধ্যে । 

গৌরাঙ্গ বলে, 'সেইতো ভালো । বিদায়-বিরহ নেই, কান্না-কাটি 
নেই, কারো সঙ্গেই ছাড়-ছাড়ি হ'ল না। সবাইকেই পাচ্ছ একসঙ্গে ।” 

কই আর পাচ্ছি? ভালে। ক'রে খুসি মত কথ। বলবার জে নেই 
তোমার সঙ্গে, পাছে ওদের চোখে পড়ে । আবার ওঘরে গিয়ে হু'দণ্ড 
যে কথা বলব, কি কাজ-কর্ম ক'রে দেব মার, তার ভরসাও পাই না, 
পাছে তোমাদের চোখে লাগে 1 

গৌরাঙ্জের মুখে একটু ছায়া পড়তেই রাণু'মধুর ভঙ্গিতে বলল, 'তা 
ছাঁড়া সত্যিই আমার ভারী লজ্জা করে, সবাই ভাবে, কি বেহায়া 
মেয়েটা 1, 

গৌরাঙ্গ বলে, 'তুমি যত বেশি বেহায়া হবে, তত আমার ভালো 
লাগবে । মাঝে মাঝে এমন গম্ভীর হয়ে ওঠো! যে আমার একেক 
সময় ভয় হয়, তুমি হয়তো সুধী হওনি |, 

রাণু হাসে, “তাই নাকি ? বিয়ের পর তোমার ভয়ও হয় নাকি 
আজকাল । আগে তো কোন ভয়ের লক্ষণ দেখতাম না। পারো 
তো জোর ক'রে ও ঘর থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে আসো, এমনি 
ছিল ভাব। কিন্তু এরই মধ্যে তুমি রীতিমত ভীতু আর শাস্ত 
মানুষটি হয়ে উঠেছ। আর আমি ঠিক উল্টো। তোমার স্বভাব 
আমি পাচ্ছি আর আমার স্বভাব তুমি। শুধু মালা বদল নয়, জঙ্গে 
সঙ্গে স্বভাব বদলও হয় নাকি বিয়ের পর? 

৩৩ 


গোরা বলল, 'আমার কিন্তু বিশেষ অন্তুবিধা হচ্ছে না। ভালোই 
লাগছে শ্বশুর-শাশুড়ীকে। কিন্তু সব চেয়ে বিস্রী লাগে যখন ওরা 
তোমাকে টগরী বলে ডাকেন ।, 

রাণু হাসল, “আর তোমার মা যখন তোমাকে গোরো৷ বলেন, তখন 
বুঝি শুনতে খুব ভালে৷ লাগে আমার ?, 

সিমলা গ্রীটে নতুন লাল দোতলা বাড়ীটায় পাশাপাশি ছু'খানা ঘর 
নিল গৌরাঙ্গ । ভাড়া পঁচিশ টাকা । আগের বাড়ীতে ছিল বারে । 

সৌদামিনী শুনে শিউরে উঠল, 'বুঝে-শুনে খরচ করিস গোরো, 
টাকা হাতে এসেছে বলেই কি এমন ক'রে নষ্ট করতে হয়? তাছাড়া 
বিয়ে থা কঃরেছিস, ছেলে পুলে হবে, ক্রমেই খরচ বাড়বে, এখন কি 
আর অমন বে-হিসাবী হবার বয়স আছে? 

গৌরাঙ্গ হাসে, “আচ্ছা আচ্ছা, সে তোমার ভাবতে হবে না, হিসাব 
আমার ঠিক আছে । 

কিন্ত গৌরাজকে যেন নেশায় পেয়ে বসেছে। মাইনের চেয়ে উপরির 
দিকে নজর তার বেশী, আর সেই টাকায় পছন্দমত ক”রে ঘর সাজায়, 
সাজায় রাণুকে । মাসে থাঁন ছুই ক'রে নতুন শাড়ী আসে রাণুর, এম 
বি সরকারে গহনার অর্ডার যায়। খাট, ড্রেসিং টেবিল, চেয়ার, আলনায় 
প্রায় ছুটো ঘরই গৌরাঙ্গ ভ'রে ফেলেছে। সমস্ত পুরানে! বাজারটাকে 
সে যেন তুলে নিয়ে এসেছে ঘরে। দেয়ালে দেয়ালে দেশ-বিদেশের 
অভিনেত্রীদের বিভিন্ন ভঙ্গির প্রতিকৃতি । সবগুলো! রাণুর চোখে ভালো 
লাগে না। বলে, “ও-গুলি আবার আনলে কেন ? মাগো, কি বিশ্রী, 
কি অসভ্য সব ঢঙ, লভ্ভাও করে ন। ? 

গৌরাঙ্গ বলে, “কেন, হিংস। হয় নাকি তোমার 1? জতীন বলে মনে 
হয় নাঁকি ? 

গৌরাক্পের বুকে মাথা রেখে রাণু বলে, “ঈস, আমার সতীন হ'তে 
পারে এমন যোগ্যতা আছে নাকি ওর একটারও % 

রবিবার হয় থিয়েটার ন| হয় সিনেমা । কোন কোন দিন অবশ্য 
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রামের অলডে কেটে সমস্ত কলকাতাট। গৌরাঙ্জ আর রেণু চবে 
বেড়ায়। 

গৌরাঙ্জের চেষ্টায় রাণুর ভাই প্রমথর চাকরি হয়ে গেছে তাদের 
ডিপোতে। খবরটা দিয়ে গৌরাঙ বলে, “কি খাওয়াবে বলো।, 
গৌরাঙ্গ অর্থপুর্ণভাবে হাসে। রাণুও হাসে, “এত লোকের এত 
চাকরি দিচ্ছ, আমাকে দাওনা একট] জুটিয়ে । 

গৌরাঙ্গ বলে, “রাণীরও বুঝি মাঝে মাঝে চাকরাণী হবার সাধ যায়? 

এত বড় চাকর দিনরাত যার ফুট ফরমাস থাটে পৃথিবীর সম্াজ্জী ছাড়া 
আর কোন্‌ পদ তাকে দিতে পারি বলো ? 

সম্রাজ্ঞী ছাঁড়। কি, শাশুড়ী কেবল নাম মাত্র। ঘরের সমস্ত কর্তৃত্ব 
গৌরাঙ্গ তার হাতে তুলে দিয়েছে । কারে! সংসারে এখন আর বোবা 
হয়ে নেই রাণু। এখানে তাকে ন। হলেই বরং গৌরাঙ্গের এক মুহূর্ত 
চলে না। তার সামান্য একটু মাথা ধরলে গৌরাঙ্গের মনে উৎসাহ 
থাকে না, কোনদিন একখান! ময়ল! শাড়ী তাকে পরতে দেখলে সমস্ত 
পৃথিবীর রঙ গোৌরাঙ্গের কাছে বিবর্ণ হয়ে যায়। তার স্বাস্থ্য আর 
সৌন্দর্য গৌরাঙের সমস্ত কর্ম প্রেরণায় মূল উতস। 

শুধু মাইনের কট] টাকায় যে এমন রাজার হালে কেউ থাকতে পারে 
না ত৷ রাণু বোঝে । প্রথম প্রথম তার মনে কেমন একটু খচখচ. করত 
চিস্তাটা। কিন্তু গৌরাঙ্গ তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে এতে কোন দোষ নেই। 
কোন গরীব অনাথের সর্বনাশ তো৷ আর করছে না গৌরাঙ্গ । একদিকে 
বড় বড় কোম্পানী যারা যুদ্ধের বাজারে হঠাৎ লাল হয়ে উঠেছে আর 
একদিকে সরকার । ছু'একশ টাক] মারলে কোন পক্ষকেই পথের 
ভিথ্িরী কর! হবে ন1। যুদ্ধ জয় করতে হলে কি আর খরচের দিকে 
অত কড়া নজর রাখলে চলে ? 


সেদিন লাইটহাউসে একট] ইংরেজী বই দেখতে গেল গৌরাঙ্গ আর 
রাণু। যদিও ইংরেজী কেউ ভালে ক'রে বুঝতে পারে না, কিন্ত 


৩৫ ৃ 


বোঝাটাই তো আর সব জময় আসল কথা নয়। অমন হাউস, অমন 
দামী সিটে সাহেব-মেমের পাশাপাশি বসে ছবি দেখার মধ্যে অপুর্ব 
উম্মাদনা আছে। 

কি যোগাযোগ ! পাশেই বসেছে মিঃ গোয়েন, গোৌরাঙ্গদের 
স্থপারিন্টেনডেপ্ট । রাণুর দিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে এক চোখ বুজে 
গোয়েন বলল, "হ্যালো, সেহানবীশ, এমন খাসা জিনিস জোটালে 
কোথ্েকে হে! 

গৌরাঙ্গ মিশ্র ইংরাজী বাংলায় জবাব দেয়, "চুপ চুপ, মাই ওয়াইফ, 
মাই ওয়াইফ । 

গোয়েন বলে, “বটে ! বেশ, বেশ, আলাপ করিয়ে দাও না।, 

গৌরাঙ্গ জবাব দেয়, “ভেরি সরি। একেবারেই ভাম্ব ক্রিচার। কথা 
বলতে পারে না, নাহলে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব তাতে 
বাধ। কি ? 

গোয়েন হাসে, “সত্যি ? কিন্ত বোবাদের কি ক'রে কথা বলাতে হয় 
আমি জানি।, 

গোয়েন জাতে ইহুদি । দুতিন পুরুষ আছে কলকাতায়। 
বাঙালীদের সঙ্গে কাজ ক'রে ছু'চার পদ বাংলাও বেশ বলতে পারে। 
দারুণ চৌকস লোক । ডাইনে বাঁয়ে ঠিক রাখে । রেস, ওয়াইন, ওম্যান । 
আর জমার ঘরে জাল, জুয়াচুরি, ঘুষ । প্রয়োজন হ'লে ঘুষি চালাবার 
জোরও আছে কব্জিতে। গৌরাঙ্গের এক ধাপ ওপরে তার পদ্দ। 
কিন্তু তার সঙ্গে সহকর্মীর মতই ব্যবহার করে। বখরার আধা আধি 
না হলেও চার ছ'আনি অংশ গৌরাঙকে সে দেয়। কিন্তু অন্যান্য 
ব্যাপারে গোয়েনের অতথানি কার্পণ্য নেই। আমোদ প্রমোদের খরচ 
গোয়েন সম্পুর্ণ নিজেই জোগায় । নিজের মুখের পানপাত্র গৌরাঙ্জের 
সামনে সে তুলে ধরে। আর শুধু পানপাত্রের মধ্যেই তার উদারতা 
সীম[বন্ধ থাকে না। গোয়েন বলে এসব জিনিস একা একা উপভোগ 
করবার নয়। সঙ্গী না থাকলে এদের পুরোপুরি রঙতথেলে না। 
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গোয়েন আরও কয়েকবার ফাঁকে ফাঁকে রাণুর দিকে তাকায়। রাখু 
চোখ ফিরিয়ে নেয়। ওরকম ক'রে তাকায় কেন হতভাগ।? ওর চোখের 
দৃষ্টি ঠিক আগেকার গোৌরাজ্জের মত। রাণুর বুকের ভিতরটা কেমন 
যেন কেপে ওঠে । গৌরাঙ্গের সঙ্গে সাহেব ইংরেজীতে আলাপ করে। 
কথা বলবার সময় মাঝে মাঝে কি একটা উগ্র গন্ধ আসে। কি বিশ্রী 
গন্ধ। নিশ্চয়ই মদ খেয়ে এসেছে। 


“আমাকে বোবা বললে কেন? ডান্ব মানে যে বোবা তা আমি 
জানি।' রাণু স্বামীকে বাড়ী এসে বলে। 

গোরা গম্ভীর কেট জবাব দেয়, “কিন্ত গোয়েন মানে যে সয়তান 
ত জানো না।* 

গৌরাঙ্গ অবশ্য ভালে! করেই জানে । কিন্তু জানলেই কি আর জব 
সময় মানতে পার! যায়, না মানবার কথা মনে থাকে ? তাছাড়া মানেও 
কি আর কথার বদলায় ন৷ যখন সয়তান আধা-আধি বখরা দিতে চায় 
ভালে মানুষকে ? গ্রাউণ্ড সীট সাপ্লগার্স মিটার এগ মজুমদার 
কোম্পানীর সঙ্গে পাকাপাকি "বোঝাপড়া ক'রে গোয়েন তাকে তাদের 
আড্ডায় টেনে নিয়ে যায়। 

গৌরাঙ্জ বলে, 'না না ভাই ওদিকে আর নয়, আমার ওয়াইফ, 
অপেক্ষ।' করছে।' 
। গোয়েন হাসে, আরে সেতো করবেই। কিন্তু 98014106ট1 আমার 
মনে রেখো, তুমি বড় অকৃতজ্ঞ ।' 

পাঁগল, তোমার কাছে চিরকাল আমি কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব ।, 

“সত্যি? ্ঃ 

কিন্তু শুধু মানুষের কৃতজ্ঞতার ওপর ভরসা! করবার মত লোক 
গোয়েন নয়। নিদিষ্ট দিনে ডিপোতে সে উপস্থিত থাকে না। কিন্তু 
গোৌরাঙের জন্য তার ফাঁদ তৈরীই থাকে। 
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তারপর গৌরাজকে এক দিন খুব অস্থিরভাবে বাড়ী ফিরতে দেখ! 
যায়। 

রাণু বলে, “হয়েছে কি, অমন করছ কেন ? 

গৌরাঙ্গ বলে, 'না, অমন করব কেন? তোমার আর কি, পায়ের 
ওপর পা! তুলে বসে খাবে। আর কিছুদিন কেবল ঘানি ঘুরিয়ে আসতে 
হবে আমাকে । 

রাপু বিবর্ণ মুখে বলে, “কি যাতা বলছ, ঘানি ঘুরাতে হবে কেন ? 

শুধু আজই নয় কদিন যাঁবতই গৌরাঙ্গ এমন অন্যমনস্ক । প্রায়ই 
চমকে ওঠে, আর ঘুমের ঘোরে বলে “ঘানি-__ঘানি ॥ 

অনেকক্ষণ বসে বসে গৌরাজও ভাবে। ঘানি তাকে ঘুরাতে হয় ন 
বদি গোয়েনের কথায় সে রাজী হয়ে যায়। মাত্র একদিনের জন্য যদি 
জেও দেয় আধা-আধি বখর] সত্যি ঘানি তাকে কেন ঘুরাতে হবে? 
কি এসে যাবে? কেইব৷ জানবে? আর এই বিপদ থেকে আপাতত 
যদি রক্ষা পাওয়া যায়, গোয়েনকে সেও পরে দেখে নিতে পারবে। 
তাইতো, মিছামিছি ঘানি ঘ্বুরাতে যাবে সে কোন্‌ ছুঃখে। 

রাণু আবার জিজ্ঞাসা! করে, “কি হয়েছে বল না? 

গোরা হাসে, কিছু না, আমি তোমাকে এমনি ঠাট্টা করছিলাম ।, 

“তাই বল, আমার তো! বাপু বুকের মধ্যে টিপ টিপ করছিল । 

পাগল! ভালে। কথা, জেদিনের জেই গোয়েন সাহেবকে মনে 
আছে? জেই যে স্ন্দরপান! সাহেব? একসঙ্গে বসে আমরা সিনেম। 
দেখলাম সেদিন ?, 


স্থ্যা, তাই কি? 

গৌরাঙ্গ একটু ইতস্তত করল, তারপর বলল, “সে কাল সন্ধ্যায় 
আজবে আমাদের এখানে চ1 খেতে ।, 

রাণু বিশ্মিত হয়ে বলল, 'আমাদের এখানে ! বল কি! লোকটা 
না জয়তান, তুমি সে দিন বলেছিলে ?' 


গৌরাজ বলল, “ঠাট্টা ক'রেছিলাম। আসলে আমার খুব বন্ধুলোক, 
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আসবে চ1 ট! খাবে, একটু গল্পগুজব করবে, চলে যাবে। চমণ্কার 
আলাপী, দারুণ ফুতিবাজ। দোষের মধ্যে একটু ফাজিল। কিন্তু 
অমন ফাজিল ফক্কর না হতে পারলে আঞজ্জকালকার দিনে চলে না, 
বুঝলে ? 

আনাদির কই শুধু নয়, তার মুখের আদল ও যেন দেখা যাচ্ছে 
গৌরাজের মুখে । রাণু এক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে স্বামীর 
দিকে, তারপর অন্ভুত বিবর্ণ হেসে বলে, “আমার আগেই বোঝ। 
উচিত ছিল। 
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খবর দিল এসে ওপাড়ার সেখেদের বাঁড়ির হামিদ। কাদেরের 
সঙ্গে সেও কলকাতায় গিয়েছিল ছাতা সারার কাজে । কাজকর্ম তেমন 
হৃবিধ! ন1 হওয়ায় হামিদ কিছুদিন পরেই ফিরে এসেছে । কিন্তু কাদের 
আর ফেরেনি, সে যুদ্ধের কাঁজ নিয়ে চলে গেছে। হামিদ অনেক 
অনুরোধ উপরোধ করেছিল যাতে এসব কাজে সে না যাঁয়। কিন্তু 
কাদেরের গে! তে! সকলেরই জানা আছে। সে কি কারো কথা শোনার 
পাত্র! কোথায় কি রকমের কাঁজ কত মাইনে এসব বৃত্তান্ত কিছুই হামিদ 
জানে না। না বললে সেজানবেকি ক'রে? সে তো আর মানুষের 
মনের কথা গুণে বার করতে পারে না! কাদের কেরল বলেছে 'ভাইকে 
গিয়ে বলিস, সে যুদ্ধে চলে গিয়েছে । সে থুব খুসি হবে শুনলে । 

কাদেরের বড় ভাই ইব্রাহিম হু"ক] টানতে টানতে গ্ভীরভাবে সব 
বিবরণ শুনছিল। শেষের কথাটা শুনে হঠাৎ এবার হেসে বলল, 
'তাহ'লে তাই বল্‌ হামিদ। তোর দোস্ত আমাকে ভয় দেখিয়ে 
বাহাদুরি নেওয়ার জন্যই কথাগুলি বলেছে। কলকাতাতেই কোথাও 
গা! ঢাক দিয়ে থেকে ব'লে পাঠিয়েছে সে যুদ্ধে গেছে। সেপাই 
বানাবার আর লোক পায়নি সরকার !' 

এই ব্যাখ্যায় সকলের মুখেই একটু তৃপ্ডির আভাস দেখ! দিল। 
কাদেরের মা সামনে কাঠের মত দড়িয়ে ছিল, এতক্ষণ তার মুখ দিয়ে 
আর বাঞডএনিপ্পন্তি হয়নি। এবার সেও একটু হাল, 'বাপরে বাপ, 
তুই আমার প্রাণ চমকে দিয়েছিলি হামিদ। এমন সর্বনেশে তামাসাও 
মানুষ করে? আর আমি কি তোর ঠাট্রা তাদ্াঙ্গার পাত্র? এবার বল 
দেখি, কবে আসছে সে। আর খরচ কিছু পাঠিয়েছে তো তোর সঙ্গে? 
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কাদেরের বউ লালবান্ুও বেড়ার আড়ালে উতুকর্ণ হয়ে আছে। 
শেষের কথাগুলির জবাব জানবার আগ্রহ তারও কম নয়। 

হামিদ বুক পকেট থেকে ছোট একটি চামড়ার মণিব্যাগ বার করল, 
তারপর তার ভিতর থেকে একখান পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে 
কাদেরের মার হাতে দিয়ে বলল, *্থ্যা, এই নাও খরচ। কিন্তু মোট 
থাকীর পোষাক পরে পল্টনের দলের সঙ্গে কাদেরকে চলে যেতে আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি । বিশ্বাস কর আর না কর সে তোমাদের খুসি, ভালে! 
কথা, তার পরনের জাম! কাপড়ও সে আমার জঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
পুটলিট৷ আনতে ভূলে গেছি। 

ইব্রাহিমের দিকে তাকিয়ে তারপর কাদের বলল, 'ভাইসাব 
বিকালের দিকে বেড়ীতে বেড়াতে গিয়ে আপনিই ন1 হয় নিয়ে আসবেন 
জিনিসগুলো । কাদের বলেছে এ সবে আমার আর কাজ নেই হামিদ; 
ওগুলি মা আর তোর ভাবীসাঁংকে দিস, কাঁথা-টাথা সেলাই করবে। 
আমার আর কিছু অভাব নেই, খোরাক-পোষাক, শোয়ার বিছান৷ পর্যন্ত 
সরকারের থরচে ।, 

কাদেরের মা! এবার হাউমাউ ক'রে কেঁদে উঠল এবং বড়ছেলের 
দিকে তাকিয়ে বলল, 'তোদের জন্যই এমন হল, তোর আর তোর 
বউয়ের জ্বাল! যন্ত্রাণায় টিকতে না পেরেই বাছ। আমার মরতে গেছে।? 

ছুঃখ কারোরই কম হয় নি। কিন্ত্র এমন অযথ। অপবাদও মানুষের 
শরীরে সয় না.। ইব্রাহিম থামে হু'কোটা ঠেস দিয়ে রেখে কুদ্ধ কণে 
জবাব দিল, 'তোমার ছেলে কি আমাদের খেত পরত যে আমরা তাকে 
জ্বাল। যন্ত্রণ। দিয়ে দেশ ছাড়। করতে যাব। ভারি স্বার্থ আমাদের তাতে। 
গিয়ে যদি জে থাকেই আর কারো জ্বালায় নয় তোমার এ সাধের ছোট 
বউয়ের দাঁপটেই বেরিয়েছে। একসন্ধ্যা একমুঠো ভাত কম পড়লে 
ষে ঘরের মাটি খু'ড়ে তোলে তার জন্য গেছে। মিথ্যা পরের ঘাড়ে 
দোষ চাপালে হবে কি? আজল গোড়া ঘর তো! তোমার ঘরের মধ্যেই। 
সে তুমি দেখতে পাধে কেন? আজকাল ছোট বউ আর তার বাপ 
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মেছের খাই হল তোমার মস্ত কুটুন্ব। ওর ঝাড়ন্বন্ধ বদমাস্‌। ওদের 
কি আর আমার চিনতে বাকি আছে? 

মার একচোখোমি ইদানীং ইব্রাহিমের সহ্যের সীম! ছাড়িয়েছিল। 
কাদেরের মত অমন আহলাঁদে কথাবার্ত। মার সঙ্গে সে বলে না বটে, 
কিন্ত্র ভাগের ভাগ বছরে ছ'মাস মাকে সেওতো! খেতে দেয়। কিন্ত 
এমন একচোখোমি মার যে তার ঘরেও যখন খায় তখনো ফুরস্থৎ পেলে 
কাজকর্ম ক'রে গিয়ে কাদেরের ঘরে । তার ভাত বেড়ে দেয়, ছে'ড়। 
লু্ি সেলাই করতে বসে, যত ক'রে চুলবেঁধে দেয় ছোট বউয়ের । 
এদিকে এতগুলি ছেলে মেয়ে নিয়ে তার বউ মরল কি বাঁচল সে খোজে 
তার দরকার নেই। যেন কাদ্দেরই তার একমাত্র ছেলে, আর সব জলে 
ভেসে এসেছে! 

ঘরের ভিতর থেকে লালবানুও মৃঘ অথচ দৃঢ় কে জবাব দিল, 
নিজের মার নামে যাঁর যা খুসি বলুক, কিন্তু তার বাপের বিরুদ্ধে কেউ 
যেন টু'শব্দ না করে। মেছের সর্দারের নামে এখনো বাঘে গরুতে এক 
ঘাটে জল খায় । এ সব কথ! তার কানে উঠলে রক্ষা! থাকবে না। 
ইব্রাহিমও জবাব দিল, অমন হাজার মেছের সদ্রারকে সে এক হাটে 
কিনে আর এক হাটে বেচতে পারে। 

স্থৃতরাং সম্বন্ধট! পূব রেষারেষির ভিতর দিয়েই চলতে লাগল। 
কাদের বাড়ি নেই বলে বাড়ীর একগাছ। কুটোও ইব্রাহিম বেশী নেবে 
তার জো নেই। ছুই শাশুড়ী-বউ অনুক্ষণ সবদিকে সজাগ দৃষ্টি রেখেছে। 
আর ইব্রাহিমের মনে হয় ছোট বউ লালবান্ যেন কাদেরের চেয়েও 
এক কাঠি বাড়া। ভাই বলে যদি ব এক আধটু মায়া মমতা ছিল 
কাদেরের মনে লালবানুর তাও নেই। ইব্রাহিম আর তার বউ আর 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে কথায় কথায় ঝগড়া"ঝাটি করেই তার আনন্দ। 
ইতিমধ্যে মেছের জর্দার এসে মেয়েকে নিযে যেতে 
চেয়েছিল । | 

'জামাই ধখন চলেই গেছে তখন আর তোর এখানে থেকে কষ্ট 
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পাওয়া দরকার কি, আর যাই হোক আমার ওখানে ভাত কাপড়ের 
তো তোর আর অভাব হবে না % 
কিন্ত লালবানু কিছুতেই যায়নি | গেলে নাকি শাশুড়ীর চোখে ধূলে৷ 

দিয়ে সব তার ভাস্থুর লুটে পুটে নেবে । একগাছ কুটোও আর 
লালবানুদের অবশিষ্ট থাকবে না। 

এসব কথা কানে যাওয়ায় ইব্রাহিম বলে মেছের সদ্ণারেরই তো 
ঝাড় ! ওর প্রবৃত্তি এমন ছোট হবে না তো হবে কার। আসলে লোকে 
যে ওদের স্বপক্ষে কথা বলে সে ওর মুখ দেখে । কিন্ত্ব তারা তে! জানে 
ন৷। যে, ও একেবারে পাক ধেনো লঙ্কা। দেখতে বেশ ছোট-খাট আর 
থাপগুর কিন্তু ভিতরে একেবারে বিষ | 

কিন্তু ধেনে৷ লঙ্কার ঝালও যেন ঝিমিয়ে এল । ছু'মাস হ'ল কাদের 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছে এর মধ্যে না এল কোন খরচপত্র, না একখান 
চিঠি। কি হল কাদেরের। এদ্রিকে ঘটী বাটি যা ছিল সব কাজী 
বাড়িতে বাধা পড়েছে । আর বাধা দেওয়ারও কিছু নেই। গরুর দুধ 
রোজ দিয়ে য| ছু'চার আন! পাওয়া যেত তাও বন্ধ হবার জে। 
হয়েছে। গরুর মুখে খড়কুটে। পড়লে তো ছুধ হবে! ইব্রাহিম 
ইন্তিমধ্যে একবার প্রস্তাব করে, না খাইয়ে খাইয়ে গরুটাকে 
তো ওরা মেরে ফেলল। এর চেয়ে ইব্রাহিমকে তারা গরুট৷ দিয়ে 
দিলেই পারে। সে এগার টাকা পর্যন্ত দিতে পারে। এ হাড় 
বের করা মরা গরু এর চেয়ে বেশী দামে আর কে কিনবে? 

লালবানু বলে, 'না কেনে ন! কিনুক, বিলিয়ে দেব মানুষকে॥ তবু 
ওদের দেব না। 

খাওয়ার কষ্টের চেয়ে আর ঝড় কিছু নেই। কাঞ্জররের মাও এখন 

একাজে ওকাজে বড়ছেলে ইব্রাহিমের ঘরে যায়, কাজকর্ম ক'রে দিয়ে 
চু একবার খেয়েও আসে । তার ইচ্ছা লালঝমু এবার বাপের বাড়ি 
চলে বাক। আর কেন। 

মুখ ফুটে বউকে সেদিন বলেই বসল ইব্রাহিমের মা, “এখানে থেকে 
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কেন মিছামিছি শুকিয়ে মরছিস বউ, তার চেয়ে তুই চলে ধা সেখানে, 
সর্দার যখন এত ক'রে বলছে। তোর কষ আমি আয় চোখে দেখতে 
পারি না,।” ৰ | 

লালবান্ু তীক্ষ হেসে জবাব দিয়েছে, “বেশ তে! মাস কয়েক বড় 
ছেলের ঘরে গিয়েই এখন থাক না, তাহ'লে অল্প এসব দেখতে হবে 
না। লুকিয়ে লুকিয়ে তো যাচ্ছই, এবার বিছানা-পাটি নিয়ে বলে কয়েই 
যাও। তাছাড়। পাল! তো এখন ওদেরই, মেয়েমানুষ হয়ে আমি কি 
তোমাকে সারা বছর ধ'রে পুষব ? ূ 

শ!শুড়ী বিস্ময়ে এবং বেদনায় নির্বাক হয়ে রয়েছে। 

মেছের আবার একদিন এসে মেয়েকে বলল, “আমার এমন সাধ্য 
নেই যে সংসার থেকে কিছু তুলে এনে আলাদ। ক'রে তোকে দিই, কিন্তু 
তুই যদি ওখানে যাস পাঁচজনের সঙ্গে তোরও চলে যাবে।, 

লালবান্ু বলল, 'তোমার অবস্থ। তে। আমি জানি বাজান। দেখি 
আরে ছু'চার দিন ।” 

কিন্তু ছু'চার দিনের জায়গায় ছু সপ্তাহ গড়িয়ে গেল তবু কাদেরের 
কোন খবর এলে! না। নিশ্চয়ই আর সে বেঁচে নেই। 

ইব্রাহিমের ঝড় মেয়ে ফতেমা এসে বলল, চাচী মাঁটাতে উঞ্চুড় 
হয়ে কাদছে বাজান দেখে এলাম | 

ইক্রাহিমের মনও চঞ্চল হয়ে উঠল, কিন্তু মুখে মেয়েকে ধমক দিয়ে 
বলল, “যা এখান থেকে | কাঁদলে করব কি।, 

ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে ইব্রাহিম আর একবার দক্ষিণ পাড়ায় 
ডাক ঘরের দিকে চলল । 

এতদ্দিন পরে লালবানুর নামে খামে চিঠি এসেছে । বাড়ী আস 
পর্বস্ত আর জবুর সয়নি ইব্রাহিমের । ডাক ঘর থেকে বেরিয়েই চিঠির 
মোড়ক ছি'ড়ে ফেলে সাহাদের একটি ছেলেকে দিয়ে সে চিঠি ইব্রাহিম 
পড়িয়ে শুনেছে । তার মত কাদেরও নিরক্ষর। নিজে সে নিশ্চয়ই 
লিখতে পারেনি । কোন বাবু ভূ'ইয়াকে ধরে-টরে লিখিয়ে থাকবে । সব 
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বইয়ের ভাষা, আর কেবল ভালোবাসার কথা । আর কিছু না বুঝতে 
পারলেও এটুকু ইব্রাহিম বেশ বুঝতে পেরেছে। ইব্রাহিমের নামগন্ধও 
সে চিঠির মধ্যে নেই। শেষে আছে কুড়ি টাকা স্ত্রীর নামে কাদের 
মণিঅর্ডার ক'রে পাঠিয়েছে । ছু'একদিনের মধ্যেই সে টাক] লালবানু 
নিশ্চয়ই পাবে। না পেয়ে থাকলে যেন জানায়, সরকার থেকে তার 
সমুচিত ব্যবস্থা হবে। 

ইব্রাহিমের মুখে চিঠির সারাংশ শুনে তার ম! কিংবা! লালবামু কারে 
তৃপ্তি হল না। লালবানু তো চটেই লাল। তার নামের চিঠি কেন 
অন্যে খুলে পড়বে । থানায় ষদি সে একথা জানায় তবে ইচ্ছা! করলে 
জেলে দিতে পারে সে ইব্রাহিমকে | মেছের অর্দারের মেয়ে হয়ে মামল৷ 
মোকদ্দমার সমস্ত কানুন তার কণস্থ। 

কাদেরের মা আর না থাকতে পেরে বলল, "দে দেখি বউ চিঠিখানা, 
আমি একবার ভূইয়াদদের গোবিন্দকে দিয়ে পড়িয়ে শুনি ! 

লালবান্ূু বলল, “কথা শোন, আমার সোয়ামীর লেখা চিঠি আমি 
এখন হাটে বাজারে পাঠাই পড়বার জন্য | একি তোমার কাছে লিখেছে 
যে দশজনকে দিয়ে তা পড়ান যাবে? তারপর গলা নামিয়ে লালবানু 
আন্তে আন্তে বলল, “তার চেয়ে ছোট ভু ইয়াকে এখানে ডেকে নিয়ে 
এসে না। চিচিট1 এখানে বসে পড়লে আমিও শুনব, তুমিও শুনবে ।, 


খানকয়েক বাড়ি উত্তরে বোসেদের ছোট ছেলে গোবিন্দ আছে 
বাড়িতে । চিঠিপত্র, দলিল দস্তাবেজ দেখাতে হলে লোকে তার কাছেই 
যায়। গোবিন্দেরও এ সময় বাড়ি থাকবার কথা নয়, কলকাতায় সে 
কলেজে পড়ে। হঠাণ্ড একদিন গল দিয়ে খানিকট। রক্ত পড়ায় তার 
অন্যান্য ভাইয়ের! ওষুধপত্র দিয়ে ডাক্তারের পরামর্শে তাকে দেশেই 
পাঠিয়ে দিয়েছে । বাড়িতে থার্কন গোবিন্দের মা, বাবা আর ছোট 
পিসী। বাব! মাইল তিনেক দূরে এক গঞ্জে জমিদারের সেরেস্তায় কাজ 
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করেন। সকালে বেরোন, ফেরেন রাত্রে। বইপত্র নিয়ে গোবিন্দ 
এক] এক] দিন কাটাঁয়। | 

কাদেরের মার অনুরোধে তাকে আসতে হল লালবানুর চিঠি পড়ে 
দিতে। গোবিদ্দ অবশ্ট আপত্তি করেছিল, “তোমার বউয়ের কাছে লেখা 
আমি কি ক'রে পড়ব কাদেরের ম] ? 

তাতে দোষ কি বাপজান? না হলে কাকে দিয়ে পড়াব? আপনি 
আর আপত্তি করবেন ন! ছোটকর্তা। এই তিন মাস পরে কাদেরের 
চিঠি এসেছে । বউটা তো একেবারে পাগল হবার জে! হয়েছিল ।, 


বাড়িতে কাদেরের অংশের ভিতর-বার অবশ্য প্রায় একই। 
একখান! নাত্র ঘর । শনের ছাউনি, চারিদিকে পাকাটির বেড়া । সামনে 
একটু বারান্দার মত আছে। সেখানে তাকে নিয়ে এসে কাদেরের মা 
বলল, “ছোট জলচৌকিখান৷ আমার হাতে দে তো বউ, কর্তাকে 
বসতে দি। 
_ গোবিন্দ বলল, “না না, জলচৌকির আর দরকার নেই, এমনিতেই 
হবে।' কিন্তু ততক্ষণে জলচৌকি আর চিঠি ছুইই এসে পৌচেছে। 

চৌকিখানা পেতে দিতে দিতে কাদেরের মা বলল, «এখান আমার 
কাদের নিজে তৈরী ক'রেছে ছোটকর্তা। শয়তানের সব বিদ্ধে জানী। 
বলেছিল, “মা, এর ওপর বসে খু'টিতে হেলান দিয়ে বাবুদের মত দিব্যি 
আরাম ক'রে তামুক টানব।” কাদেরের মায়ের চক্ষে জল এল। 
তারপর চোখ মুছে সে বলল, 'ভালে। কথা, আপনাকে তামুক এনে দেবে 
ছোঁটকর্তী? আমার বড় ছেলের ঘরে তামুক আছে, য। দেখি লালবানু 
বলগে কর্তা এসেছেন।' 

গোবিন্দ ক্ষেপে বলল, 'না না, তামাক আমি মোটেই খাইনে 
কাদেরের মা। ছেলের জন্য অত চিন্তিতই হচ্ছ কেন তুমি? যুদ্ধের 
চাঁকরিতে কাদের কি একাই গেছে? 
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চিঠিখানা নেড়ে গোবিন্দ আরক্ত মুখে বলল, “কিন্তু এ চিঠি তো 
তোমাকে শুনানে শক্ত কাদেরের মা। এ তার বউয়ের কাছে লেখ 
চিঠি। কাকে দিয়ে যেন লিখিয়েছে। ভারী ফাজলেমি করেছে চিঠির 
মধ্যে 

কাদেরের মা একটু তৃপ্তির হাসি হেসে বলল, “তাতে দোষ নেই 
বাপজান। এই তো ফাজলেমির বয়স। তা আমিনা হয় একটু 
সরে দীড়াচ্ছি। তুমি চিঠিথানা পড়ে দাও ।” বলে কাদেরের ম৷ 
বারান্দা থেকে নেমে ঘরের কোণায় গিয়ে অলক্ষ্যে দাড়ায়। অগত্যা 
কিছু বাদ-সাদ দিয়ে এবং যেখানে যেখানে ভাষ! কিছু নিলজ্জ এবং 
অশোভন হয়ে পড়েছে সে সব জায়গায় শোভন রুচিসম্মত কথা বসিয়ে 
গোবিন্দ লালবানুকে তার স্বামীর চিঠি পড়ে শোনায় । 

কাদের লিখেছে এমন না বলে কয়ে হঠাৎ যে কাদের 
লালবানুদের ছেড়ে চলে এসেছে তার জন্থ লালবান্ু কি তাকে 
ক্ষমা করবে? আস অবধি এই চিন্তা ছাড়া তার মনে আর 
কিছু স্থান পায়নি! কেমন আছে লালবামু, একা এক কি করে 
কাটছে তার দিন। বিদেশে বিভু'য়ে এত কষ্ট সে যে সহ 
করছে সে কেবল লালবানুর কথ। ভেবেই--তার যাতে খাওয়া পরার 
কোন কষ্ট না হয় সেই জন্যই । লালবামু যেন তার জন্য খুব চিন্তা না 
করে। কাদের নিয়মিত টাক] পাঠাবে । এই উপলক্ষে কত দেশ 
বিদেশ যে তার দেখা হয়ে গেল তার ঠিকানা নেই। কত কথা, কত 
গল্প যে বলবার আছে লালবানুকে, চিঠিতে তো সব লিখবার জায়গ! 
নেই তাই সেগুলি মুখোমুখি বসে পাশাপাশি শুয়ে বলবার জন্য মুলতুবী 
রইল । রাতের পর রাত কিন্ত ভোর হয়ে যাবে, তখন যেন লালবানু 
না বলে তার খুম পাচ্ছে। 

এমন ভাষায়, এমন ভঙ্গিতে কোনদিন তার সঙ্গে প্রেমালাপ করেনি। 
তবু স্থুর তো এক, মাধুর্য তো তেমনি! কথাগুলির সব যে লালবানু 
বুঝতে পারে তা নয়, বরং বেশির ভাগই তার কাছে দুবোধ্য লাগল। 
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কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এমনও তার ইচ্ছা! হ'তে লাগল যে চাকরি থেকে এসে 
কাদের বদি এমনভাবে তার সঙ্গে কথাবার্ত। বলে তো! বেশ হয়, সব না 
বোঝ! গেলেও ভারী হ্বন্দর আর মিষ্টি কিন্তু কথাগুলো ! 

মাসে নিয়মিত কুড়ি টাক। করে পাঠায় কাদের আর আসে তার 
খান চারেক ক'রে চিঠি । লিখতে তার ডাক খরচ লাগে না, সে লিখেছে 
তার কাছে চিঠি লিখতে হলেও কারে পয়সা লাগবে না। শুধু খামের 
ওপরে “অন্‌ একটিভ সাঁভিস+ লিখে দিলেই হবে। অপ্তাহে একখান] 
করে চিঠি আসে লালবান্ুর নামে । আর তা! পড়বার জন্য গোবিন্দের 
ডাক্ষ পড়ে । প্রত্যেক চিঠিতেই প্রায় এক কথা থাকে, তবু লালবানুর 
মনে হয় প্রত্যেকখানাই নতুন । আর কণাগুলির মাধুর্যের শেষ নেই। 
লালবানুর নিজেরও লোভ হয় অমন করে চিঠি লিখতে, অমন করে 
কথা বলতে । চিঠির ভাষায় যে কথা বলা যায় তা শুনেছে সে 
গোবিন্দের মুখে । চিঠিপড়। শেষ হয়ে গেলে যখন লালবানুর শাশুড়ীর 
সঙ্গে গোবিন্দ অন্থান্য ছু'একটা কথ! বলে লালবানু লক্ষ্য করেছে তাও 
ঠিক অমনি মিষ্টি। 

ঝগড়া কলহে লালবানুর যেন তেমন আর প্রবৃত্তি হয় না। চিঠির 
ভাবা আর গোবিন্দের কথাবার্তার তুলনায় নিজের কথাগুলি নিজের 
কানেই ভারী খারাপ লাগে লালবানুর। আর এই কথাগুলি আরো 
অশ্রাব্য হয় যখন লালবান্থু রাগ ক'রে জা আর গাস্থরের সঙ্গে গালমন্দ 
করতে থাকে । যখন ঝগড়। করে তখন অবশ্য টের পায় না, কিন্তু পরে 
যখন এই ঝগড়ার কথ। মনে পড়ে তখন লালবামুর ভারী লজ্জা! করতে 
থাকে । 

একদিন তো। গেবিন্দের সামনেই পড়ে গেল। গাছের জামরুলের 
পরিমাণ তার অংশে কম পড়েছে বলে জা'র জঙ্গে তার তুমুল ঝগড়া 
বেঁধে গিয়েছিল। এমন সময় কাদেরের নতুন চিঠি হাতে গোবিন্দ 
এসে উপস্থিত। 

গোবিন্দ হেসে বলছিল, "বাপরে ! এষে খুনোখুনি বেঁধে গেছে! 
৪৮ 
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মুখে মুখে আর কেন, বউদ্দের বল কাদেরের মা, এবার সড়কি কাতরা 
বার করুক ঘর থেকে-_তবে তো কাজিয়! জমবে।, 

লালবানু জামরুল ফেলে লজ্জায় তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকতে 
পারলে বাঁচে! 

বারান্দায় উঠে জলচৌকিতে বসবার পর কাদেরের মা কিছু জামরুল 
এনে গোবিন্দের সামনে দিয়ে বলছিল, "খান ছোটকর্তা। তাজা ফল 
এইমাত্র গাছ থেকে পাড়া ।, 

গোবিন্দ হেসে বলেছিল, “তাতো বুঝলুম, কিন্তু কার ভাগ থেকে 
নিয়ে এলে বল দেখি; তোমাদের ছোট বিবির ভাগের নয় তো? 

ঘরের ভিতর থেকে লালবানুও হাঁসি চেপে মৃুস্বরে বলেছিল, কেন, 
ছোট বিবির ভাগের হলে কি ছোটকর্তা খাবেন না? | 

গোবিন্দ মাথা নেড়ে বলেছিল, উহু” জাত যাবে।, 

তারপর সেই জলচৌকিতে বসে নিতান্ত ছেলেমানুষের মত এক 
একটা করে জামরুল থেতে খেতে সেদিন গোবিন্দ যেন এক অপুর্ব 
আনন্দের স্বাদ পেয়েছিল। তাদেরই বর্গাদখর নিরক্ষর অতি দরিদ্র 
একটি মুসলমান পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হতে পেরে মন যে এমন 
মাঁধূর্ষে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে তা কি কোন দিন সে কল্পনায়ও আনতে 
পেরেছে 

সামনে রান্নাঘরের চালার এক কোণায় মোরগবলি গাছটার ফুল 
ধরেছে । ফুলগুলি ঠিক মোরগের ঝু"টির মত দেখতে । তারই খানিকটা 
পশ্চিমে পানাভরা ছোট মত একটু ডোবায় কয়েকটা! হাস গিয়ে 
নেমেছে । এ যেন নতুন আর এক জগত তার চোখের সামনে খুলে 
গেছে, কাছাকাছি, এত ঘনিষ্ঠভাবে পঁচিশ বছর ধঃরে বাস ক'রে এসেও 
যার পরিচয় এতদিন তার অজ্ঞাত-ই রয়ে গিয়েছিল । 


মাঝখানে দিন দশেকের মধ্যে আর কোন চিঠিপত্র পাওয়। গেল 
না) তারপর এগার দিনের দিন কাদের স্বয়ং এসে উপস্থিত, সবাইকে 
৪৯ 


তাক লাগিয়ে দেওয়ার জন্ত ছুটির খবরটা আগে জানায় নি। বেড়ার 
ফাক দিয়ে লালবামু দেখল, খাকী পোষাকে ভারী সুন্দর মানিয়েছে 
কাদেরকে। ঠিক একবারে থানার জমাদার সাহেবের মত। চেহারাও 
আগের চেয়ে অনেক ভালে। হয়েছে। এ যেন এক কাদের। 
সেই ভিতরকার মানুষ, যে মিষ্টি মিষ্টি চিঠি লেখে আর গোবিন্দের 
মতই অমন সুন্দর ক'রে কথা বলে--সে ভাষার সঙ্গে লালবান্ুর ভাষার 
মিল হয় না, তা লালবানু সবটা বুঝতেও পারে না তবু তা মধুর আর 
রহস্যময় | | 

কিন্তু লালবাম্ুর অনুমান যে সবখানি সত্য নয় পনের মিনিট যেতে 
না যেতেই তা৷ ধর! পড়তে লাগল । খাকীর স্থ্যট ছেড়ে কাদের ততক্ষণে 
দামী একখান! নীল রঙের লুঙি পরেছে, গায়ে খুব মিহি একট! গেষ্ভি। 
ঘরের মধ্যে ঢুকে দীর্ঘ ঘোমটায় লালবানুকে এককোণে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে হঠাৎ সেই ঘোমটা ফাক ক'রে ধরে চোখ তেরছা ক'রে কাদের 
হেসে বলল, “ইস্‌, বিবি যে একেবারে হিন্দুদের কল! বউ হয়ে গেছে ।, 

তারপর এক লাফে উঠানে নেমে এসে ইব্রাহিমকে বলল, 'কি খবর 
ভাই সাব! এতদিন পরে দেশে এলাম তোমাদের, কিছু তামাক টামাক 
দিয়ে ভদ্রতাও তো করতে হয় !” 

ইব্রাহিম অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “এই আনচি তামাক ।: 

স্থ্যা যাও তামাক টামাক আনো । তারপরে, মুরগীগুলি বুঝি সব 
বিক্রি করে দিয়েছ ? ঘর বলতে একটাও রাখনি।, 

টশ্যাক থেকে এক টাঁকার ছু'খানা! নোট বার করে দিয়ে ঝ'লল, 
'যাও ঝাজার থকে কিনে আনো গিয়ে, যত দামে পাও নিয়ে আস 
চাই-ই। উঃ কতকাল ধরে কুমড়ো! দিয়ে মুরগীর ছালোন খাইনি। 
ভারী ভালে। রাধে আমাদের লালবিবি। বাজার ক'রে নিয়ে 
এসে! । লালবিবি রাধবে, সব খাবে আজ আমাদের ঘরে । 

ইব্রাহিম বলল, 'আচ্ছাঃ। 

কিছু টাকা হাতে পেয়ে ফুতির আর অন্ত নেই কাদেরের । 

৫০ 


সে যেন হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে। বাড়ির এখানে যাচ্ছে, ওখানে 
যাচ্ছে আর কেবলই কথা বলছে। মনে আনন্দ হলে সে এমনিই 
করে বটে। এই বছর খানেকে তার স্বভাবের তেমন কিছুই 
পরিবর্তন হয়নি । এ লালবানুর সেই চির পরিচিত স্বামী । 

কিন্তু কুমড়ো দিয়ে মুরগীর ছালোন র"াধতে ব'সে লালবানুর মনে 
সেই আগেকার আনন্দ কোথায় ? অকারণে জাকে ধমকায়,শাশুড়ীকে 
মুখ ঝামটা! মারে। কে যেন তাকে এক স্বপ্রময়, রহহ্যময় পৃথিবী 
থেকে আবার সেই পুরাতন পাঁকাটির বেড়া দেওয়। জীর্ণ ঘরের মধ্যে 
এনে ঢুকিয়েছে। কিন্তু সেখানে কি তাকে আর মানায়? 
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মধন ভন্ম 


মাথায় ময়ল! কাপড়ের বড় একটা গাট। পিছনের পথ দিয়ে বাড়িতে 
ঢুকে তবু পা টিপে টিপেই ধনঞ্জয় ধুপী এগুতে লাগল । হঠাৎ সামনে 
গিয়ে মালতীকে একবারে অবাক ক'রে দেবে, ভয় পেয়ে চীগুকার 
ক'রে উঠবে মালতী, শেষে দেখতে পেয়ে গাল দিয়ে বলবে, 'বুড়ো 
বয়সে এত রস ? 

ওর মুখের বুড়ো! কথাটিও মিষ্টি, বুড়ো বলবার ভঙ্গিটি ভারী অপূর্ব 

কিন্তু রান্না ঘরের পিছনে এসে অবাক হয়ে গেল ধনঞ্জয় নিজ্ে। 
ঘরের ভিতর থেকে খিল থিল হাসির শব্দ আসছে ; তবে কি আগেই 
ধনঞ্জয়কে দেখে ফেলল মালতী ? ঘরের ভিতরে মিটমিট করে একট! 
কেরোসিনের ডিবা জ্বলছে । সেই আলোতে অবশ্য বাহিরের 
ধনগ্রয়কে চোখে পড়বার মালতীর. কথ নয়। কিন্কু বলাতে যায় 
না। ওর নতুন চোখ। ধনগ্রয়ের মত চোখের ছ্যুতি তে৷ আর ওর 
ধ'রে যায় নি। 

লুকিয়ে লুকিয়ে এমন ঘরের পিছনে এসে ফ্াড়াবার একট সরস 
কৈফিয়ত ধনঞ্জয় মনে মনে ঠিক ক'রে নিচ্ছে । হঠাৎ ঘরের ভিতরে 
আর একজনের গলার শব্দে সে চমকে উঠল। 

হাসোই আর যাই কর, তোমার ও পিঠে পায়েস আমি যদি ছু'য়েও 
দেখি তে! তোমার কুকুরের নামে আমার নাম রেখো ॥ 

তবু কালে! পাথরের বড় বাটি মাণিকের মুখের সামনে নিয়ে এগিয়ে 
ধরল মালতী | মাণিক মুখ ফিরিয়ে নিল। মালতী ফিক ক'রে এবার 
একটু হাসল, 'তাই নাকি? কুকুরের নামে নাম রাখব তোমার ? 
আচ্ছ!। কিন্তু কুকুর তো৷ আর আমি পুষি ন1। ভারী মুক্ষিলেই পড়া গেল 
দ্বেখছি।” মালতী অপূর্ব ভঙ্গিতে ত্র কুচকালো। “নাম রাখবার জন্য 
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আধার কার কুকুর ধার করতে বাব বলতো? আর পারিনে। 
ভালোবাসবার জন্য একজনকে ধার করলাম আবার তার নাষ 
রাখবার জন্য আর একজনের কুকুর ধার করতে ছুটব বুঝি? 
মালতী আবার হেসে উঠল। আর সে হাঁসির ভঙ্গিতে ঘরের ভিতরে 
এবং ৰাইরের ছুটি পুরুষের বুকের রক্ত তোলপাড় করতে লাগল । 

মালতী বলল, “আচ্ছা বেশ, খেয়ে তোমার কোন দরকার মেই। 
আমিই সব খাচ্ছি। তুমি ওখানে গাল ফুলিয়ে বসে থাকবে আর 
তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে আমি একটু একটু ক'রে খাব। বলে 
মালতী বাটি থেকে একটু মিষ্টান তুলে মুখে দিল! 

মাণিক হেসে বলল, “আমি আর কেড়ে নিতেই জানিনে ? 

“জানো নাকি ? 

“দেখ জানি কিনা।” মাণিক আরো এগিয়ে এলো 

ধনঞ্জয় নিজেকে যেন আর স্থির রাখতে পারে নী, কিন্তু জোর 
ক'রে জে পা চেপে রাখল মাটিতে । ধৈর্য ধরে সবটা আগে দেখতে 
হবে। কতখানি গড়ায়। " | 

বাটি হাতে মালতী তণক্ষণাঁৎ উঠে দীড়াল। তারপর মাঁণিকের 
চোখের দ্রিকে তাকিয়ে একটু হাসল, অত সোজ। নয়। 

'আচ্ছা কঠিন কি সোজ। একবার দেখাই যাক না। মাণিক উঠে 
দাড়িয়ে বাটিট! ধরতে হাত বাড়াতেই বািন্দ্ধ হাতখানা মালতী 
যথাসাধ্য উচু ক'রে ধরল। মাণিক এত কাছ ঘেষে দাড়িয়েছে যে 
মালতীর কোমল বুকের স্পর্শ লাগছে তার গায়ে। মিষটান্সের বাটি 
মালতীর হাতেই রইল। সেদিকে একটুও হাত ন৷ বাড়িয়ে মাণিক 
মালতীকে সমস্ত ষ্ক্তি দিয়ে নিজের বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে তার 
জেই মিষ্টান্ন খাওয়া ঠোঁটে পর পর কয়েকটি চুম্বন ক'রে বসল। 

মহূর্তকাল স্তত্তিত থেকে খিল খিল ক'রে হেসে উঠল মালতী 4. 

“দেখ দেখ করে কি, শত হলেও গুরুজন তো৷ আমি তোমার । 

মাণিকের . বাহুবন্ধের ভিতর থেকে মালতী নিজেকে আন্তে'লাতে 
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একটু ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল । কিন্তু মাণিক তাকে আরো! জোরে 
ঝুকে চেপে বলল, “দেই জন্যই তো' প্রসাদ নিচ্ছি । 

প্রসাদ তোমাকে নেওয়াচ্ছি হারামজাদ। / পিছন থেকে ব্জ্ 
গর্জন শোনা গেল ধনঞ্জয়ের । হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে 
কোণ্ধেকে একটা বাঁশের কঞ্চি কুড়িয়ে এনেছে ধনগ্জয়। সপাসপ. 
তারই কয়েক ঘ1 লাগাল মাণিকের পিঠে, হাতে-পায়ে সবাঙ্গে। 

হারামজাদ| তলে তলে'তোমার এই কীতি ॥, 

কঞ্চির ঘ৷ ঠেকাতে ঠেকাতে মাণিক কোনরকমে ঘরের বাইরে 
গিয়ে ধাড়াল। তারপর উধ্বশ্বাসে দিল ছুট । কয়েক পা পিছনে পিছনে 
গেল ধনঞ্জয়। কিন্তু মাণিককে আর দেখ! গেল না। “য। এবার কুত্তার 
মত পালা । কিন্তু কত কাল থাকবি পালিয়ে। সামনে একদিন ন! 
একদ্দিন পড়তেই হবে । 

ধনঞ্জয় এবার লাফ দিয়ে উঠল ঘরে । মালতী বাধা দিতে না দিতে 
চুলের মুঠি ধরে তাঁকে মাটি থেকে আধ হাত খানেক উঁচু ক'রে ফেলল, 
আর এক হাতে সর্বাজে মারতে লাগল কঞ্চির বাড়ি। 


ধনঞ্জয়েরই ভাগ্নে মাণিক | বাপ ম! নেই, কিন্তু তাই বলে ধনপ্রয়ের 
সাথেও কোন সম্পর্ক নেই তার। ক*বছর যাব আছে গিয়ে কু 
বৈরাশীর আখড়ায় । মাস কয়েক হ'ল কুপ্ত আর তার বোষমী 
ছ'জনেই মরেছে, তবু মাণিক এক একা সেই আখড়া আগলে আছে। 
বত সব বদমাসের সঙ্গে তার আড্ডা । এই উনিশ কুড়ি বছর বয়সেই 
গণজ। ভাঙ খেয়ে খেয়ে সে পয়লা নম্বরের নেশাখেঞ্জ হয়ে উঠেছে। 
বদমাসিতেও তার জোড়া নেই। এতকাল ধনঞ্য়ের সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্ক ছিল না কিন্তু বউ ম'রে যাওয়ার পর আবার যেই ধনগ্ুয় বিয়ে 
ক'রেছে সেদিন থেকেই এ বাড়ীতে আনাগোনার আর অন্ত নেই 
ঘাণিকের । মালতীরও যেন টানট] ওর ওপরই বেশী। এই ছ'মাস 

৫৪ 


ধরে প্রতিদিন মালতীকে সে বুবিয়েছে এসব ভালো নয়। হোলোই 
বাঁভাগ্নে তবু তার জঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতা ধনঞ্জয় পছন্দ করে না। 
মাণিককেই কি কম শাপিয়েছে ধনঞ্জয়। একথা পর্যন্ত বলেছে ষে এ 
বাড়ীতে এলে তার পা আর আস্তে থাকবে না। ফলে ধনঞ্য় যখন 
বাড়ী থাকে তখন আর মাণিক এ মুখে হয় না। 


সেইদিন থেকে মনে কোন শাস্তি নেই ধনগ্রয়ের । কিন্তু মালতীর 
ঠিক আগের মতই স্বচ্ছন্দ ব্যবহার । রাধে বাড়ে, ঘর সংসারের কাজ 
করে, আর বোঝায় বোঝায় ধনপ্য়ের আনা ময়ল৷ কাপড়ের রাশ 
কাচে। মালতী না! থাকলে ব্যবসাই অচল হ'ত ধনগ্রয়ের | 

ধনগ্রীয় বলে, ধএত কষ্ট ক'রে তোর দরকার কি, এর চেয়ে 
মাণিকের সাথে গিয়ে কি বদল কর। দিব্যি ভিথ মেগে আর গীরিত 
করে দিন কাটবে।' 

মালতী রুখে াড়ায়, “ছিঃ ছিঃ সোয়ামী হয়ে এসব কথা তুমি 
বলছ আমাকে? শুনলেও পাপ।, মালতী কানে আঙুল দেওয়ার 
ভঙ্গি করে। 

ধনগ্য় কঠিনভাবে হাসে, “শুনলেও পাপ তা বটে, তবু যদি নিজের 
চোখে আমি সব না দেখতাম 1 

মালতী কাছে এসে ধনগ্য়ের দাড়ি নেড়ে দেয় “হয়েছে হয়েছে, 
চোখের বড়াই আর নাইবা করলে । বুড়ো মানুষের চোখ তা আবার 
নিজের আর পরের ।, | 


কাপড় ফের দিতে যাবে ধনগ্রয়। কিন্তু স্কাই নু রঙের একখান! 
শাড়ির আর কিছুতে মিল হয় না। শাড়িখানা আড়তদার শঙ্কু 
পোদ্দারের মেজছেলের বউয়ের। যেমন সৌখীন মেজবাবু তেমনি 
তার বউ। 
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- খদঞ্জয় বললে, 'ও শাড়িখান! ফেরত দে। না হ'লে ভারী চটে 
যাবেন মেজবাবু। তই বরং এই লাল পেড়ে শাড়িখান পর ছু'চারদিন। 
ধুয়ে পরের ঘাত্রায় ফেরত দেব।' 

মালতী যেন আকাশ থেকে পড়ে, “কথ! শোন, আমি আবার কোন্‌ 
শাড়িখান! রাখলাম তোমার ।, 

তারপর পরনের ময়লা শাড়িখান। দেখিয়ে বলে, “খানার কথ 
বলছ ? এখানা তো তুমিই কিনে দিয়েছিলে সেবার ।, 

ধমক দিয়ে উঠে ধনগ্রয়। “আর হ্যাকামি করতে হবে ন৷ 
মাগী। বসে বসে তোর সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করবার ময় নেই আমার । 
আমি বাড়ি থেকে বেরুলে মাণিক আসবে, তার সঙ্গে এসব করিস। 
ভালে চাস তে। শিগগির নিয়ে আয় শাড়িখান। । 

“আনতেই হবে? 

ধনগ্য় কঠিন ভলিতে বলে, হয ।, 

মালতী নিঃশব্যে ঘরের মধ্যে চলে যায় তারপর ছু*তিন মিনিট 
পরে ধনঞ্জয়ের সামনে এসে দাড়ায় “এই নাও । 

ধনগ্য় অবাক হয়ে তাকায়, মেজবাবুর বউয়ের সেই দামী শাড়িই 
মালতী পরে এসেছে । স্থগৌর অঙ্গে ভারী মানিয়েছে কিন্তু মালতীকে । 
কে বলবে যে মালতীও বড়লোকের ঘরের বউ নয়। একমুহুত মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে নরম হয়ে ধনঞ্জয় বলে, 'কিম্তাকি করলি বল 
দেখি। আমি গিয়ে কি বলব গিন্নিমাকে ।' 

মালতী অল্লান বদনে বলে, 'গিম্সিমাকে কিছু বলে কাজ নেই। 
মেজবাবুকে একধারে ডেকে নিয়ে চুপে চুপে বলবে আপনার বউয়ের 
শাড়িখানা সখ ক'রে মালতী পরেছে দু'দিনের জন্য । দেখুন গিয়ে 
মাণিয়েছে কিন] ।' 
বলে খিল খিল ক'রে মালতী আবার হেসে উঠেছে । আর নীরবে 
মাথায় কাপড়ের গীঁটট! তুলে নিয়ে সামনের দিকে পা বাড়াবার আগে 
আর একবার পিছন ফিরে মালতীর মুখের দিকে তাকিয়েছে ধনঞ্জয় । 
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লজ্জা সরমের বালাই কিছুমাত্র যদি মাঁলভীর থাকে । কিন্তু হাসলে এমন 
চমত্কার দেখায় ওকে । 


সন্ধার পর ফিরে এসে ধনগ্রয় জিজ্ঞেস করে, তাকে যে দেখছিনে ? 
মারের সয়ে আজ বুঝি আগে ভাগেই সরে পড়েছে ।' 

মালতী বিস্ময়ের ভঙ্গিতে জবাব দেয়, “ওমা, কে আবার সরে 
পড়বে? 

'মাণিক আসেনি আজ ? 

“কথা শোন, তারপর থেকে দে কি আর এ মুখে হয়েছে নাকি ? 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে ধনঞ্জয় বলে, কিন্তু এমন স্থন্দর ফুলের গন্ধ 
কোণ্েকে আসছে বল্‌ দেখি ।” 

মালতী মুখ টিপে হাসে, 'আমার মুখ থেকে ।' 

ধনঞ্য় অবাক হয়ে বলে, “মুখ থেকে ? 

মালতী বলে, “হ্যা, ফুলের মত মুখ থেকে ফুলের গন্ধ বেরুবে না 
বেরুবে কি আলকাতরার গন্ধ? ফুল তোমার বাড়ীর দ্ব'চার মাইলের 
মধ্যে আছে নাকি যে ফুলের গন্ধ আসবে ? 

মালতী ধনঞ্জয়কে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে তার বুকের সাদ! লোমগুলির 
মধ্যে মুখ গোজে। তবু একট! হাত আস্তে আস্তে কৌশলে ছাড়িয়ে নিয়ে 
মালতীর সত্ব রচিত খোপার ওপর বুলায় ধনঞ্জয়। খোপার চারপাশে 
ঘুরিয়ে বড় বড় গন্ধরাজ গৌজা। অন্ধকারেই সেই ফুলগুলির ওপর 
হাত বুলিয়ে বুলিষে ধনগ্জয় তাঁদের আকার পরিমাপ করে। এতবড় 
গন্ধরাজ কেবল এক মাণিকের আঙ্গিনাতেই আছে। হাতের তালু পুড়ে 
যেতে থাকে ধনগ্রয়ের তবু হাতখান৷ সে তুলে নেয় না। মালতীর 
নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে সর্বাঙ্গ ধনঞ্য়ের ঘিন ঘিন করতে থাকে তবু 
নিজেকে সে ছাড়িয়ে নেয় না। একটু পরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, 
“এর চেয়ে তুই ওর সঙ্গে বেরিয়ে গেলেই তো পারিস ।, কিন্তু ধনগয়ের 
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বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে মালতী যে ঘুমিয়ে পড়েছে আর তার উঠবার 
কোন লক্ষণ দেখ! যায় ন|। 

কাজকর্মে আর উৎসাহ নেই ধনঞ্জয়ের, সমস্ত জীবনটা! যেন বিস্বাদ 
হয়ে গেছে। এর চেয়ে ওর! যদি চলে যেত তাও সহা হ'ত ধনজয়ের | 
কিন্তু প্রতিদিন যে মালতী আর মাণিক তাকে ঝঞ্চনা ক'রে চলেছে এ 
ক্ষোভ তার কিছুতেই যাবে না। ব্যর্থ আক্রোশে মাণিককে সে খু'জে 
খুঁজে ফেরে কিন্তু তার নাগাল পায় না। মালতী আছে হাতের কাছেই। 
প্রতিমুহূর্তে নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করবার ইচ্ছা হয় তাকে কিন্তু তার কাছে 
গেলেই সমস্ত সংকল্প গুলিয়ে যায় ধনপ্রয়ের। মালতীর ভালোবাসার 
অভিনয়, ছল কর! চুম্বন, আলিঙ্গন অনিচ্ছ। সত্ত্বেও ধনগ্রয়কে গ্রহণ 
করতে হয়। মারতে গিয়ে অন্তরে অন্তরে নিজেই সে মার খেতে থাকে। 

নিজের এই গোপন দুঃখ নিয়ে ধনঞ্জয় যেন একট1 আলাদা জগতে 
ঢুকে পড়েছে । চারপাশে লোকজন চলে ফেরে, হাট বাজার করে, 
তাদের স্তথ দুঃখের কথা বলে কিন্তু এসব ধনগ্য় খানিকটা! শোনে 
তারপর অন্যমনস্কভাবে মাথা নাড়তে থাকে । লোকে বলাবলি করে 
বুড়োর ভীমরতি ধরেছে, এবার পট ক'রে একদিন পটল তুলবে। 

এভাবে কতদিন যেত বলা যায় ন| কিন্তু বাইরের জগতের ধাক্কায় 
ধনঞ্জয়ের স্বতন্ত্র জগতও চূর্ণ হয়ে :গল। মালতী আর ধনপ্রয়ের ছোট্ট 

ংসারেও ভুভিক্ষ স্পর্ণ ক'রেছে। 

মালতী বলল, “চাল কিন্তু ঘরে একেবারেই নেই ।, 

ধনঞ্জয় তাকিয়ে দেখল শুধু ঘরে নয়, হাটে বাজারে কোথাও চাল 
পাওয়া যায় না। ধান চালের দর ক্রমেই বেড়ে চলছিল কিন্তু 
ধনঞ্জয় বিশেষ ভাবেনি। যা! আছে তাতে দু'জন লোকের কোন না 
কোন রকমে চলেই যাবে। কিন্ত্ত দেশের অবস্থা এমন হয়ে ঈাভিয়েছে 
যে দু'জনেরও আর চলে না। বিঘে ছুই চাকরাণ জমি আছে ধনঞ্জয়ের, 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে ৩1 একেবারেই অজম্মা গেছে। কুড়িয়ে বাচিয়ে দু'চার 
মুঠো শহ্য বাড়িতে তুলেছিল, তাতে তিন মাসও যায়নি । ধনঞ্জয় চিন্তিত 
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হয়ে পড়ল। জারারাত্রি ভেবে কি একটা মতলব মনে মনে ঠিক কঃরে 
ধনঞ্জয় কথঞ্চি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে, ভোরে উঠে ঘরের অবস্থা দেখে 
চক্ষু তার স্থির হয়ে গেল। মালতী তখনো অঘোরে ঘুমাচ্ছে কিন্তু স্ত্রী 
আর চারখান বেড়া ছাড়া ধনগ্তয়ের ঘর একেবারে শুন্য। পশ্চিম 
দিকের ভিতে দুতিন হাঁত মুখে মস্ত এক সি'দ। বুঝতে বাকি রইল 
না এই পথেই সব অদৃশ্য হয়েছে। | 

সোরগোল ক'রে মালতীকে ডেকে তুলল ধনগ্রয়, বলল, খুব তো 
মজা ক'রে ঘুমাচ্ছিস, রাত্রে কোন নাগরকে ঘর খুলে দিয়েছিলি 
বল। সবই যদি বিলিয়ে দিতে পারলি তো তার সঙ্গে নিজেও 
বেরিয়ে গেলি না কেন।, 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে চারদিকে চেয়ে মালতীও হত বুদ্ধি 
হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ কি মনে পড়ে যাওয়ায় তক্তপোষের তল। 
থেকে নিজের ঝাঁপিট! বার করতে গিয়ে দেখে তাও গেছে । এবার 
হাউ মাউ ক'রে মালতীও কেঁদে উঠল কিন্তু ধন্জয় নির্দয়ভাবে ধমক 
দিয়ে বলল, “থাম মাগী, ওসব মায়া কান্নায় আমি ভুলিনে। এ সেই 
মাণিকের কাজ, তোকে আর তোর নাগরকে একসঙ্গে যদি আমি জেলে 
না পুরি আমার নাম ধনঞ্জয় ধুপী নয়” 


ছু'তিন সপ্তাহের মধ্যে এ অঞ্চলের অবশ্থা একেবারে অচল হয়ে 
পড়ল। মাসখানেক আগে যে সব বাড়ীতে একবেল। হাড়ি চড়েছে 
কর্দিন ধরে জে সব বাড়ীতে শাপল! আর কচু সিদ্ধ চলছে। পঞ্চাশ 
ষাট টাক1 দরেও চাল মিলছে না কোথাও | ছু'তিনটে পাড়ায় ইতিমধ্যেই 
কলেরা আরস্ত হয়েছে । এ পাড়ায় সবচেয়ে আগে ধরল ধনঞ্য়কে। 
বার-কয়েক ভেদবমি হওয়ার পর শুয়ে শুয়ে নিজেই নিজের নাড়ী টেপা 
আরম্ভ করল ধনঞ্জয় আর কতক্ষণ জীবন আছে নাড়ীর গতি দেখে সে 
নির্ণয় করবে। 
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তারপর তিন দিন কচুসিদ্ধ চাঁলাবার পর মালতীও আজ মরিয়া হয়ে 
বেরিয়েছিল, মাথার ওপর চলছে শ্রাবণের অশ্রন্তি বৃষ্টি, লেদিকে কিছু- 
মাত্র জ্রক্ষেপ নেই। ভিক্ষে ক'রেই হোক চুরি ক'রেই হোক আজ 
একমুঠো! ভাত সে সংগ্রহ করবেই। 

তুর্বল দেহে অনেকক্ষণ তন্দ্রাচ্ছন্ন থাকবার পর হঠাত রান্নাঘরের 
দিক থেকে গোলমালের শব্দে জেগে উঠে খানিকক্ষণ কান খাড়া 
ক'রে রইল ধনঞ্জয়। উল্টো বাতাসে এখান থেকে কথা স্পষ্ট 
ঘোঝা যাচ্ছে না। কিন্ত গলা যে মালতী আর মাণিকের তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। হারামজাদ1 কুত্তা আবার এসেছিস। 
আমি না মরতে মরতেই এসে হাজির হয়েছিস সব দখল 
করবার জঙ্য ৷” 

কিন্তু মর! হাড়েও যে ধনগ্রয়ের কি রকম ভেম্কি খেলে মরবার 
আগে আজ তাসে ভালো ক'রে বুঝিয়ে ছাড়বে মাণিককে । টলতে 
টলতে নোংরা! কাপড় চোপড়েই ধনগ্রয় উঠে দ্াড়াল। দীড়াবামাত্রই 
বিছানার ওপর মাথ। ঘুরে পড়ে যাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি থামে ঠেস দেওয়া 
বাশের লাঠিথানা তুলে তার ওপর খানিকক্ষণ ভর দিয়ে দাড়িয়ে নিল 
ধনঞ্জয়। এই লাঠির এক ঘায়ে ওদের দুজনকে শেষ ক'রে তবে সে 
মরবে। 

লাঠিতে ভর ক'রে গুটি গুটি পা ফেলে অতি কষ্টে রান্নাঘরের 
কানাচে এসে দাড়াল ধনঞ্জয়। শেষ তো ওদের করবেই তবু ব্যাপারখান৷ 
একটু দেখে নেওয়া বাক । 

যা ভেবেছে তাই, সেই মাণিকই। সেদিনের মত আজও ওদের 
মধ্যে মধুর কাড়াকাড়ি শুরু হয়েছে । ধনঞ্জয় লাঠি ভর দিয়ে ধাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে দেখতে লাগল। 

মালতীর হাতে পাথরের সেই কালে! বাটিটা। কেবলই এ হাত 
থেকে ও হাতে সেটাকে নিয়ে রাখছে। মাণিকের হাত এড়াবার জন্য 
একবার বাটি ন্থদ্ধ হাতখান! মাথার ওপর উচু ক'রে ধরছে আর একবার 
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পিছনে সরাচ্ছে মালতী । কখন আঁচলখান| মাটিতে পড়ে গেছে 
মালতীর। কিন্তু সেদিকে মাণিকের লক্ষ্য নেই। সে কেবল মালতীর 
হাতের বাটির দিকে লুব্ধ হাত ঝাড়াচ্ছে। খানিক পরে পরিশ্রান্তভাবে 
মাণিক বলল, 'এক মুঠো ভাত দিবি তাই তুই প্রাণ ধরে দিতে 
পারিসনে এই তোর ভালোবাসা । আজ চার পাঁচ দিন ধরে ভাতের 
মুখ দেখিনে।, 

মালতী বলল, 'ইস্‌ কি সাধের নাগররে আমার । এক মুঠো 
কুড়িয়ে আনবাৎ শক্তি নেই, মেয়েমানুষের খিদের গ্রাসে ভাগ বসাতে 

সেছেন। বের হ' দুর হ, এখান থেকে 1 

মাণিকের দিকে ভালো! ক'রে ঠাকাল ধনঞ্জয়। কংবালসার, কাঠির 
মত চেহার| চি" চি" ক'রে কি বলে স্পষ্ট বোঝ! যায় না। তার চেয়ে 
মালতীর গলার জোর যেন বেশী। হঠাৎ এক ঝটকায় মালতীর হাত 
থেকে কি ক'রে বাটিট। ছিনিয়ে নিল মাশিক ৷ কিন্তু মালতীও ছাড়বার 
পাত্রী নয়। “নিল নিল, সব নিল” ব'লে শুধু সে ঠারস্মণে আর্তনাদই 
ক'রে উঠল ন। প্রাণপণ শক্তিতে মাণিককে জাপটে ধরে তার হাতে 
চার পাঁচটি ঈ|তও বসিয়ে দিল। দুঃসহ যন্ত্রণায় বাটিট। মাণিকের হাত 
থেকে খসে পড়ল মাটিতে আর সাদ! যু'ই ফুলের মত ভাঙগুলি সমস্ত 
মেবেময় ছিটকে ছড়িয়ে গেল। ধনঞ্জয়ের জিভেও জল এসে পড়ল 
ভাতগুলি দেখে । 

বেশ হয়েছে । ধনঞ্জয়ের আর প্রয়োজন নেই, নিজেদের হাতেই 
নিজেরা চরম শাস্তি পাচ্ছে ওরা । মেঝেতে ছড়ানো ভাতগুলি ধার 
যার নিজের দিকে টেনে আনবার চেষ্টায় ওদের মধ্যে তুমুল হাতাহাতি 
শুরু হয়েছে । কিন্তু লাঠিতে ভর ক'রে দাড়িয়ে দাড়ায়ে নিঃশকে এই 
মজার দৃশ্য দেখতে দেখতে শুধু জিভে নয় ছুটে চোখেও জল এসে 
পড়ল ধনগ্জয়ের। তারপর ছু, গাল বেয়ে সেই জল গড়িয়ে গড়ি 
পড়তে লাগল। 


৮ ৬১ 


রসাভাস 

মুকুন্দ বহক্ষণ ধরেই ওদের অনুসরণ করছিল। বলতে গেলে শিয়ালদ'র 
সেই একেবারে সাউথ ফেঁশন থেকেই সে ওদের পিছু নিয়েছে। পা 
ছয় জন আধবয়সী নিন্বশ্রেণীর মেয়েমামুষ আর তাদের সঙ্গে সতের 
আঠার বছরের ওই মেয়েটি । ওর গায়ের রং অঙ্গিনীদের মত কালো 
হ'লেও চোখ নাক এত টানাটান। আর মুখের ডৌলটি এমন স্থৃশ্র। যে, 
মুকুন্দের মনে হ'ল বহুকাল দে এমন হুন্দরী মেয়ে দেখেনি। ভাবলে 
অবাক হ'তে হয় যে, এই নিম্শ্রেণীর মধ্যে এমন একটি স্তৃশ্রী মেয়ে 
কোণ্থেকে এসে জুটল। 


গেট দিয়ে যখন ওরা বেরোয় তখনই ওদের চোখ-মুখের সতর্ক 
ংকিত ভঙ্গি দেখে মুকুন্দ বুঝতে পেরেছে যে সে যাদের খুঁজছে তারা 
এই। কিন্তু সেদিন এমনি একটি মেয়েমানুষের হাতে নাকাল হ'তে 
হয়েছিল বলে কেবল সন্দেহ মাত্রেই আজ আর বেশী দুর অগ্রসর হ'তে 
ভরসা হয়নি। আজ হাতে হাতে ধরতে হবে। 
সাকু্লার রোড পার হয়ে ক্রমশ দলটি তিন চার ভাগে ভাগ হয়ে 
গেল। কতক ঢুকল ডিক্সন লেনে, কতক সার্পেন্টাইন লেনে আর সেই 
অল্পবয়্ী মেয়েটি আধাবয়সী ভ্রীলোকটির সঙ্গে চলতে লাগল সোজা 
উত্তর দিকে, মুকুন্দ আর সবাইকে ছেড়ে দিয়ে ওদেরই পিছু নিল। 
গোয়েন্দা যে পিন্থনে লেগেছে তা পল্মামণিও বুঝতে পেরেছে। কিন্তু 
মুখপোড়। এমন পিছনে পিছনে ঘুরছে কেন? সামনে এসে বলুক না! কি 
চায়, তারপর সিকিটা আধুলিটা নিয়ে নিষ্কৃতি দিক? তা তো নয়, 
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হতভাগ! কেবল দূর থেকে তাদের দিকে চোখ রাখছে আর শহ্রময় 
পিছু পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছে 

সোহাগী এক সময় পল্পমণির একেবারে গা ঘেষে দাড়াল। তারপর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্-*ফিস্‌ ক'রে বলল, 'লোকট। কিছুতেই যে 
পিছু ছাড়ছে ন৷ মাসী, আমার ভারী ভয় করছে।” 

পল্পমণি ধমকের স্বরে বলল “দেখ, অমন আহলাদে আহলাদে কথা৷ 
আমার সয় না। ভয়ই যদি করে তো! এসেছিস কেন? আমি তো 
তখনই বলেছিলাম ভয় বিপদ যথেষ্ট আছে। কিন্ত্ত তখন তে! বাধা 
মানলি না, এখন বোঝ মজ1। পা চালিয়ে আয় আমার সঙ্গে। ওর 
চোখে ধূলে। দিয়ে গলিটার মধ্যে ঢুকে পড়তে হবে। কতক্ষণ আর 
ঘুরবে পিছনে পিছনে । ওর মুরদ বোঝা গেছে।' 

সোহাগী পদ্মমণির গায়ের সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়ে বলল, “তোর কিন্তু 
ভারী সাহস মাসী ।' 


পল্মমণি সন্দেহে হাসল, “ছু'চার দিন ঘোর সামার সঙ্গে, সাহস 
তোরও হবে। 


পল্মমণি জেনেছে, সাহস ক্রমশ এই ভাবেই মানুষের হয়। বছর 
খানেক বছর দেড়েক আগে পল্মও ওই সোহাগীর মতই ভীতু ছিল। 
শহরের কথা শুনলে থর থর ক'রে বুক কাপত। স্বামী, শাশুড়ী আর 
ছেলের সঙ্গে সেই আকালের বছর প্রথম ঘখন আসে এই শহরে, কি 
ভয়ই ন! পল্পমণির ছিল। যতবার গাড়ী ঘোড়া চলত মনে হোত এই 
বুঝি তাকে চাপা দিয়ে চলে যাবে। পাশ দিয়ে লোকে তার দিকে 
যতবার তাকাতে তাকাতে চলে যেত ততবার অস্বস্তি আর লজ্জায় তার 
গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠত। মুখ তুলে কারো! দিকে চেয়ে ভিক্ষা 
পর্যস্ত চাইতে পারত না। এই নিযে স্বামীর আর শাশুড়ীর কত গাল 
মন্দ সহা করতে হয়েছে তাকে । শেষটায় হাত €পতে চাইতে যখন 
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শিখল তার আগে ছেলেও গেছে, স্বামীও গেছে। শাশুড়ী মরল তার 
কয়েকদিন পরে। 

তারপর পল্মমণির আরও নানা রকমের ভয় ভাগুল, লভ্ভা ভাঙল, 
ভাবল এ মুখ দেখাবে কি করে । শেষ পর্যস্ত দেখল কিছুতেই কিছু হয় 
না সব সয়ে যায়। কে কাকে মুখ তুলে থোটা দিতে আসবে ! 
প্রত্যেকের মুখেই তো কালি। সবাই জানে সবারই হাড়ির 
থবর | 

পদ্পমণি ভেবেছিল সবই যখন গেল, তখন আর সংসারে কোন 
দরকারও নেই, কোন আশাও নেই, বাসনাও নেই। “কানদিন এক 
সন্ধা! জোটে তো রাধবে, না জোটে তো! উপোস করবে। 

কিন্তু মাস কয়েক পরে একদিন পাড়ার কুমুদিনী বলল, “বউ, যারা 
গেছে তারা তে। গেছেই । কেঁদে কেটে তো৷ তাদের আর ফিরে পাবিনে 
কিন্তু টাকা যদি রোজগার করতে চাঁস্‌ তো আমি করিয়ে দিতে পারি 1 

পল্পমণি বলল, “থুঃ থুঃ ঝাঁট। মারি অমন টাকার মুখে ।' | 

কুমুদিনী তার দিকে চেয়ে হাসল, “আরে দুর, তুই যা! ভেবেছিস তা 
নয়। পাড়৷ সম্পর্কে তুই আমার ছে!ট ভাইয়ের বউ তোকে কি অমন 
কথ। বলতে পারি? তা নয়, পয়সা রোজগারের আরো পথ আছে। 
শহরে গিয়ে গোপনে গোপনে চাল বিক্রি করতে পারবি আমার সঙ্গে % 

পল্মমণি অবাক হয়ে বলল, চাল! চাল কোথায় পাব % 

কুমুদিনী বলল, “ফিকির ফন্দি তোকে আমি সব বলে দেব। 
শুরুতে কেবল গোট কয়েক টাক! দরকার |” 

ফিকির ফন্দি শিথে নিতে পল্সমণির দেরি লাগেনি! গ্রাম- 
গ্রান্গাম্তর থেকে তাদের মতই গেরস্থ ঘরের বউ ঝিদের কাছ থেকে 
সম্তায় ভাল চাল কিনে শহরের বউ-ঝিদের কাছে গিয়ে বিক্রি ক'রে 
আষতে হয়। কোন কোন জময় দ্বিগুণ তিনগুণ লাভ থাকে। 
যাতায়াতে রেলভাড়া লাগে আন! ছয়েক, সতর্কভাবে মা! কালীগজার 
নাম নিয়ে গেটটা পায় হতে পারলেই হয়। বাস, তারপরে আর ভয় 
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নেই। কেবল মাঝে মাঝে এই গোয়েন্দাদের উত্পাত সহা করতে হয়। 
কাউকে কাউকে সিকিটা ছু'আনিটা ফেলে দিলেই চলে। কারে বা 
লোভ আরে বেশী। তাদের হাতে ধর! পড়লে একেক দিন তিন দিনের 
লাভ পর্বস্ত রেখে যেতে হয়। 

কিন্তু এই বছর খানেকের মধ্যে সময় কি অদ্ভ্ুতভাবেই না 
বদলেছে। ভিক্ষা চাইতে গেলে শহরের যে সব বাড়ী থেকে দূর দূর 
কঃরে তাড়িয়ে দিয়েছে সে সব বাড়ীজে, করাগিন্নির কাছে 
পদ্মমণির এখন কত আদর । বাড়ীর মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে এসো 
বাছ।, বসো বাছা বলে কত যত্বু। 

কেউ কেউ নালিস ক'রে বলেন. একা!থেকে এক পোড়া-কপালে 
কন্ট্রাল এসেছে । চালের মধ্যে কেবল পাথরের কুচি। বলো তো 
বাছা! ওই চাল কি মানুষের গল! দিয়ে গলে? তোমরা আছ, তাই 
রক্ষ।। কিন্তু মা, অমন পাঁচ দশ সেরে আমার সংসারে কি হবে? 
মাসে তিন চার মণের দরকার যে।” 

কেউ কেউ দরাদরি করে, আবার , ভয়ও দেখায়, “জানে! 
বে-আইনি ভাবে চাল বেচতে এস্ছে। যে কোনমুহূর্তে পুলিসে 
ধরিয়ে দিতে পারি 

মনে মনে পন্সমণির রাগও হয়, ভয়ও হয়; কিন্ত মুখে সেসব 
কিছু প্রকাশ না ক'রে শান্ত হেসে বলে, বাবারা আমার সঙ্গে তামাস। 
করছেন: ছু'আনা কম দিতে চান দেবেন। থান! পুলিসের কথা 
আসে কিসে । গিন্নিমার সাথে আমার জানা শোন1 কি আর ছু'চার 
দিনের ? 

সেই যে পল্মমণি যায় আর দু'মাসের মধ্যে সে বাড়ীমুখো হয় না। 
খবরের পরে গিম্সির কাছে থেকে গোপনে আগামী টাকা নিয়ে তবে 
আবার সে বাড়ীতে চাল যোগান আরম্ভ করে। 

বিক্রিবাটার হিসাব ক'রে পল্মমণির দ্রিন বেশ কাটছিল। সেদিন 
সোহাগীর স্বামী এসে তাকে রেখে গেল। বলল, “করাতের কাজে 

৬৫ 


যাচ্ছি মাসী, বউটা এক এক] বাড়িতে পড়ে থাকবে, একজনে এক 
কথ! বললে তোমারও তো! বাজবে । তিন কুলে তো তার কেউ নেই। 
বেশি দিন বিদেশে থাকব না। যত দিন থাকি খরচ পাঠাব মাসে মাসে। 

পন্পমণি বলল, “কথ! শোনে! জামাইয়ের । খরচের জন্য কি এসে 
যাচ্ছে। কিন্তু আমি তো শোক তাপের মানুষ, চাল নেই চুলে নেই | 
পাগলের মত যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াই এই সোমত্ত মেয়ের ভার 
আমি কি ক'রে নিই বাবা। 

অনন্ত বলল, 'তোমার কাছে থাকলেই আমি নিশ্চিন্ত থাকব মাসী । 
কিন্তু সেই থেকে মেয়ে বায়না ধরেছে, শহর দেখতে যাবে। কিছুতে 
মোটে বুঝ মানে না)। অলঙ্ষমী মেয়ে ! 

পল্পমশি ধমক দিয়ে বলেছিল, “আমি কি বেড়াতে যাচ্ছি না কি 
শহরে ? সঙ. দেখতে যাচ্ছি যে তুই যাবি আমার সঙ্গে 

সোহাগী বলেছিল, “যে জন্যই যাও চোখ ছুটে! তো আর বাড়ীতে 
রেখে যাচ্ছ না। ফাকতালে ফাকতালে সবই দেখে নিতে পারছ। 
ফাকি দিচ্ছ কেবল আমাকে 1 

পল্মমণি রাগ ক'রে বলেছিল, “তা হ'লে চল। তখনই জানে মেয়ে 
একটী বিপদ বাঁধাবে। 

খানিকক্ষণ এ-গলি ও-গলি ঘোরার পর সোহাগীই আবার পিছন 
থেকে পল্মমণির আচল ধরে টান দিল। 

'পল্মমূণি বিরক্ত হয়ে বলল, “কি বলছিস্‌ বল্‌।” 

সোহাগী পল্সমণির আচলের গিট খুলে একট! পান বার করে 
অর্ধেকটা পল্মমণিকে দিল আর অধ্ধেকট] নিজে চিবুতে চিবুতে বলল, 
“নে পান খা। তারপর এ রোয়াকের ওপর বসে একটু জিরিয়ে নে 
দেখি, উঃ বাব! হাটতে হাটতে পা একেবারে পাথরের মত ভার হয়ে 
গেছে। ভূতটা তো৷ অনেকক্ষণ ছেড়েছে, তবু তোর দৌড় থামে ন1। 
আমি কেবল তোর কাণ্ড দেখছিলাম মাসী । আর এই সাহসের বড়াই 
করে মরিস্‌ তুই । 
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পল্পমণি ভালে! ক'রে একবার পিছনের দিকে এবং চারপাশে 
তাকিয়ে দেখল। সেই চশমাওয়াল৷ লাকটার আর কোথাও 
কোন চিহ্ত। নেই। তৃপ্তির নিশ্বাস ছেড়ে পন্ম মহ হেসে 
বলল, “সাহস আমার ঠিকই আছে। ভয় কেবল তোকে নিয়ে 
পোড়ারমুখী |, 

কিন্ত রোয়াকে উঠে বসে জিরিয়ে নিতে পল্মপ এখন রাজী হ'ল না। 
আরামের সময় এখন ময়। কাজ সেরে গাড়ীতে উঠে বসে তারপর 
বিশ্রামের কথা । বউবাজার গ্রীট পাড়ি দিয়ে পদ্ম সোজা পুরানো 
বাজারের মধ্যে ঢুকে পড়ল। এ বাজার পদ্মের চেনা । এইখানে 
তার একাধিক খদ্দের আছে। কিন্তু পদ্ম খুঁজছে সেই খাট টেবিলের 
দোকানের টাঁকপড়! বাবুকে । তিনি সে দিন অনেক ক'রে বলে 
দিয়েছিলেন । 

পাশাপাশি তিন চারটে গলি। কিন্তু সবগুলি খাট টেবিলের 
দোকানই দেখতে এক রকম। এতবার এসেছে পদ্ম, তবু যেন 
ভ্যাবাচাক। খেয়ে গেল। 

কিন্ত খানিক পরে হঠাৎ পরিচিত একটি মধুর স্বর তার কানে 
এলো, এই যে গো! ভুলে গেছ নাকি ? 

চোখ তুলে চেয়ে দেখে সেই টাকপড়। বাধু মুচকি মুচকি হাসছেন। 
পল্মর অঙ্গে চোখাচোখি হ'তে তিনি আবার একটু হাসলেন, কি গো, 
কি খবর। আমি ভাবলুম বুঝি ভুলেই গেলে । 

পদ্ম এদিক্‌ ওদিক্‌ তাকিয়ে বলল, “না বাবু, ভোলার কি আর জে 
আছে। 

না না ভুললে চলবে কেন। তারপর, হবে তো £ 

পদ্ম ঘাড় নাড়ল। 

দোকানের মালিক মধুর কণ্টে বললেন, “তা হলে আর দেরি কেন, 
ভিতরে এসো । ওটি আবার কে পিছনে ।' 

“ও আমার বোন-বি।' 
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“বোন-ঝি 1? তাবেশ বেশ! এখন থেকেই বিষ্তাভ্যাস করাচ্ছ 
বুঝি ? এসে! গো! বাছ। এসে! ৷ 

দোক!নের মালিক তাদের একেবারে ভিতরে নিয়ে গেলেন। 
সোহাগী সমস্ত ভূলে একট! গ্রাসওয়ালা আলমারীর দ্িকে তাকিয়ে 
সবিস্ময়ে নিজের প্রতিবিদ্থ দেখতে লাগল। 

হঠাড কার রূঢ় তাক্ষ কণ্টে সোহাগী চমকে উঠে দোরের দিকে 
তাকাল। সেই লোকটি । সেই চশমা, নাকের নিচে সেই সরু এক 
চিলতে গৌঁফ, সেই লোক । আপাদমস্তক সোহাগীর থর থর ক'রে 
কেপে উঠল। ভূত তাহলে ছাড়েনি, এতক্ষণ কেবল আড়ালে 
আড়ালে ছিল। 

শুধু সোহাগীই নয়, ভিতরে ভিতরে পদন্মমণশি আর দোকানের 
মুলিক হেরম্ববাবুরও কাপুনি ধরেছে। 

তবু হেরম্ববাবু একটু কেসে এবং ঠোঁটের ওপর একটু হাসি টেনে 
এনে বললেন, 'আস্থন স্যার । কোন ফাণিচার চাই নাকি আপনার ?' 

মুকুন্দ বলল, "ক চাই, সে আপনি ভালোই বুঝতে পারছেন। 
কিন্ত্র এতো। ভালো কথা নয়, আপনারা ভদ্রলোক হয়ে ধদি এসব ব্র্যাক 
মার্কেটিংএর প্রশ্রয় দেন _- 

হেরম্ববাবু বললেন, “না ন| না, কি যে বলেন স্যার 1, 

মুকুন্দ আঙুল দিয়ে ছোট-বড় চালের প্ুটলিগুলি দেখিয়ে দিয়ে 
বলল, 'বটে ! কিযে বলি! এসখকি? জানেন সবাইকে স্থুদ্ধ আমি 
পুলিসে হা[্ুডওভার করতে পারি ? 

হেরম্ববাবু বললেন, “ত! তো! পারেনই স্যার, হেঃ হেঃ হেঃ।, 
তারপর পালিসওয়ালার দিকে তাকিয়ে বললেন, “মদন, কি 
দেখছ তুমি ধঈড়িয়ে দাড়িয়ে” কোন আক্কেল বুদ্ধি যদি থাকে। 
যাও, বাবুর জন্য সামনের মোড়েব দোকান থেকে মিঠে পান 
নিদ্মে এসো 

মুকুন্দ রাধা দিয়ে বলল, পান আমি খাইনে।' 
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ও! পান ইনি খান না, দরকার নেই পানে। ভালো দেখে 
সিগারেট নিয়ে এসে। এক প্যাকেট ।" 

মুকুন্দ আবার বাধা দিল, 'কেন ব্যস্ত হচ্ছেন, সিগারেটে আমার 
দরকার নেই |, 

খান নাস্যার % 

মুকুন্দ চড়া মেজাজে বলল, 'উহ্, বলছি যে না। তবু-- 

হেরম্ববাবু বললেন, তাহ'লে যাক, তুমি বরং এক কাপ চা-ই নিয়ে 
এসো মদন, দেখে শুনে আনবে । কাপটা যেন গরম জলে ধুয়ে নেয় 
আগে।, 

মুকুন্দ অপাঙ্গে একবার সোহাগীর দিকে তাকাল। আর একবার 
আলমারীর গ্লাসে প্রতিফলিত তার প্রতিবিম্বের দিকে । সি'থিতে 
সিছুর, কপালে ফৌটা, ছুই ঠোঁট পানের রসে লাল টুক-টুক করছে। 
কি চমণ্ুকাঁর ওর মুখের ডৌলটি, মুকুন্দ যেন পলক ফেলতে ভুলে 
গেল। সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে মুকুন্দ আবার 
ধমকে উঠল "মাগী কি কম শয়তান! "সারাটা! দিন আমাকে 
পিছনে পিছনে ঘুরিয়ে মেরেচ, এখন ! এখন কোথায় যাবে? কি 
আশ্চর্য! এই আধ মণ চাল কি করে কাপড়ের তলায় 
ক'রে লুকিয়ে আনতে পারল তাই ভাবি। আরও আছে নাকি 
বার কর্‌? 

পল্পমণি বলল, “ন। বাবু আর নেই !» 

মুকুন্দ বলল, 'না, নেই। খোচ1 দিলে আরে! কোন্‌ না আধ মণ 
খানেক বের হবে? 

হেরম্ববাবু বললেন, “ন। স্যার, আর বোধ হয় নেই।/ 

মুকুন্দ বললে, "আপনি থামুন। সবাইকে চেনা গেছে, চোরের 
সাক্ষী গাট কাট।। 

তারপর জোহাগীর দিকে তাকিয়ে মুকুন্দ হঠাৎ ধমকে উঠল, 
ছু, কোমরের নীচে তোর আছে ক" মণ 

৪ ৬৯ 


: * সোহাগী কি জবাৰ দিতে গেল কিন্তু মুখ দিয়ে তার কথা বেরুল 
না। পানের রসে লাল ছুই ঠোট থর থর ক'রে কেবল কেঁপে উঠল। 
ঈকুন্দ কুঞ্জ মনে ভাবল, এমন একটি মেয়েকে রাগ ধমক ছাড়া আর 
কোন ভালো কথা বলা যাচ্ছে না, এমনই ভাগ্য। পল্মর দিকে তাকিয়ে 
মুকুম্দ জিজ্ঞাস! করল্‌ “কে হয় তোর ও % 

পল্প কিছু বলবার আগে সোহাগী বলল, “আমার মাসী হয় বাবু।' 
পল্লা ভ্রেকুটি করল। 

মুকুদ্দ হাসি চেপে জিড্ঞাস৷ করল, “ও কিছু আনেনি, সত্য 
বলছিস ? 

্য। বাবু, এই দোকানের বাবুকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখুন না|, 

হেরম্ববাবু বললেন, “সত্যিই স্যার ওকে কিছু আনতে দেখিনি । এই 
যে আপনার চা-সিগারেট এসে গেছে।” 

মুকুন্দ বল্ল, “1 আপনি খান। যে সে দোকানের চা আমি 


খাইনে। 
হেমম্ববাবু এবার সিগারেটের বাক্‌সট। এগিয়ে দিলেন, ভিতরে পীঁচ 


টাকার একখানি নোট । মুকুন্দ একবার দেখল কি দেখল না, 
নোষ্টখান। পকেটে পুরে একট] সিগারেট ধরিয়ে উঠে দাড়াল, তারপর 
হেরম্ববাবুর দিকে তাকিয়ে পিঠ চাপড়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে বলল, 
প্রশ্রয় দেবেন না। আপনারা প্রশ্রয় দিয়ে দিয়েই তো ওদের বাড়িয়ে 
তূুলেছেন। 

তারপর পল্মমণি আর সোহাগীর দিকে তাকিয়ে মুকুন্দ বলল, 
“এসব পোটলা-পুটলি তুলে নে। থানায় যেতে হবে আমার সঙ্গে । 

পল্লামণি কাতর দৃষ্টিতে একবার হেরম্ববাবুর দিকে তাকাল, তারপর 
মুঝুন্দকে বলল, “এ বারের মত ছেড়ে দিন বাবু।' 

হেরদ্য প্রতিধ্বনি ক'রে বললেন, থয স্যার ছেড়েই দিন। গরীব 
মন্সিষ পেন্টের দায়ে এ সব ধরেছে আর কি?” 

মুকুন্দ সিগ্ধ কণ্টে বলল, “কতব্য বড় কঠোর মশাই ।' 
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হেরম্ববাবু বললেন, “তা তো বটেই, ত। তো বটেই, তবে ছেড়ে 
দিলেও পারতেন । গরীব মানুষ । 

“ছেড়ে তো দেবই। তবে তার আগে সামান্থ একটু দরকার আছে 
থানায়। সেটুকু সেরেই ছেড়ে দেব।" 


দোকানের বাইরে এসে পদ্মমণি আর একবার কাতর অনুনয়ে 
বলল, 'কিছু জরিমানা নিয়ে আমাদের ছেড়ে দিন বাবু।' 

মুকুন্দ ধমক দিয়ে বলল, 'চুপ। অত সহজ মনে করেছিস্‌ বুঝি? 
সোজা থানায় যেতে হবে । 

ছু'চার জন মজ। দেখবার জন্য পিছন পিছন যাচ্ছিল, মুকুন্দের কুটিল 
জ্বকুটি দেখে তার! নিবৃত্ত হয়ে সরে ফাড়াল। অন্ধকারে এ গলি ও 
গলি দিয়ে ঘুরে ঘুরে মুকুন্দ হঠাৎ এক সময় পল্মমপিকে বলল, 
“আচ্ছা তুই যা।' 

“আর ও €, 

ওর পেরি হবে। থানায় গিয়ে জবানবন্দী নিতে হবে ওর। 

“ছেড়ে দিন না বাবু ওর তো কোন দোষ নেই ।, 

“দোষ আছে কি না আমি বুঝব, তুই যা1।, 

পল্পমশি এক মুহূর্ত কি ভাবল তারপর মনে মনে হেসে বলল, 
'আচ্ছ। ? 

সেহাগীর অস্ফুট কাতরোক্তি শোন। গেল, “আমাকে ফেলে ধাসনে 
মাসী | 

“আহঃ, অমন ক'রে চেঁচাচ্ছিস কেন ছুঁড়ী। তোকে কি যমের মুখে 
ফেলে যাচ্ছি না কি, ভয় কি, থানা পুলিস তো! আর কিছু হচ্ছে না। 
এ তো ভালোই । 

মনে হ'ল পন্মমশি বুঝি চলেই গেল। কিন্ত একটু পরে পিছনে 
আবার তার পায়ের শব্দ শুনে মুকুন্দ রুখে দীত্ধিষ্থে ঘলল, 
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“আবার তুই আস্ছিস পিছনে পিছনে? বল্লুম না তোকে চলে 
যেতে % 
সে কথার কোন জবাব ন৷ দিয়ে পল্পমণি ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল, 
“বাবুর বাস! কি খুব কাছেই ন| কি? 
মুকুন্দ অন্ধকারে তীক্ষু দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাবার চেষ্টা ক'রে 
বলল, বাস! বাসার কথা! তোকে কে বললে? 
আবছ! অন্ধকারে পল্পমণি একটু হাসল, “ও কথ কেউ কবি বাবু আর 
মুখ ফুটে বলে, ও আমরা এমনিতেই বুঝে নি।” কোন লঙ্জ। করবেন 
ন। বাবু। মেয়ে কি ওতে মরবে ন! পচে যাবে? চোখের ওপর কত 
দেখলুম। কেবল একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবেন। সারা দিন তো 
গেল। রাত নটার গাড়ী আমাদের ধরতেই হবে। হ্থ্যা, আর একটা 
কথা। দস্তরীটা-_।, 
বলে পল্সমণি হঠাঁশ মুকুন্দর সামনে হাত বাড়িয়ে দিল। 
মুকুম্দ বলল, ক ? 
পল্পমণি একটু লঙ্ভিত হবার ভঙ্গিতে বলল, “বাবু যেন কি, “দস্তুরী 
তে। আগামই পেয়ে থাকি আমর! । আমি ওর আপন মাসী কি না” 
একমাত্র গাজিয়ান |” 
“মাসী!” হঠাত যেন আতাদ ক'রে উঠল মুকুন্দ, তূমি ওর আপন 
মাসী ? সত্যি বলছ? 
আওয়াজের তীক্ষত বুঝি পদ্মমণির বুকের ভিতরে গিয়ে বিধবে। 
একটু দম নিয়ে পল্পমণি বলল, “মিথ্যে কেন বলতে যাব বাবু, আপন 
মাসীইতো। তাতে কি হয়েছে কেবল ওরই তো মাসী নয়, সম্পর্কে 
এখন আপনারও তো মাস্-শাশুড়ী !, 
নিজের র্সিকতায় পল্পমণি নিজেই ফিক্‌ ক'রে একটু হাসল। 
পল্পমশির এই সানন্দ সহায়তায় উৎফুল্ল হওয়া দুরে থাক, কিছুক্ষণ 
মুকুদ্দ যেন স্তস্তিত হয়ে রইল। তার নিজের পাপ, নিজের ভূর্বলতা যেন 
এর কাছে তুচ্ছাতিতুচ্ছ হয়ে গেছে। 
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পল্পমণি আবার বলল, “বাবু রাত বেশি হয়ে যাবে যে ।' 

মুকুন্দ পকেট থেকে পীচ টাকার সেই নোটটা পল্মমণির হাতে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে ছুঃসহ ত্ব্ণায় চীৎকার ক'রে উঠল, 'য1 পালা, পালা 
শিগগির । তারপর নিজেই এক ফাকে সরু গলির ভিতর দিয়ে 
দ্র্তপায়ে সেখান থেকে পালিয়ে গেল। 
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ম্প্শ 
খানিকটা রাস্ত। প্রায় দৌড়ে গিয়ে বিমল চলন্ত ট্রামের হ্যা্ডেলটা ধরে 
এক মুহূর্ত ঝুলে রইল তারপর ঠেল্ঠেলে গিয়ে উঠল ফুট বোর্ডের 
ওপর । 

সঙ্গে সঙ্গে চারাদক থেকে নানারকম আপত্তি এবং মন্তব্য শুরু 
হয়েছে £ “চাকরির জন্য কি প্রাণ খোয়াবেন নাকি মশাই । এতই যদি 
তাড়! পাঁচ মিনিট আগেই বেরুলে হয় বাড়ী থেকে % 

“কোথায় ঈাড়িয়েছেন দেখুন দেখি ? জুতো দিয়ে দুটো পা একেবারে 
থেতলে দিয়েছেন। রক্ত-মাংসের শরীর মশাই, লোহার নয়। আপনার 
প৷ ছ্ুটোর ওপর যদি অমনি উঠে দাঁড়াই তা হ'লেই মজাটা টের পান।? 

ঠুলি তে। দেখি দিব্যি এই বয়সেই এক জোড়া পরেছেন। তাতেও 
কুলোচ্ছে না বুঝি ? আর এক জোড়! পরুন না ওর ওপর।' 

বিমল সবিনয়ে জবাব দিল, 'আজ্ঞে পয়সায় কুলোয় না, ঠুলির দাম 
কি রকম চড়েছে তা তো জানেন না! 

"ইস্‌ আবার রসিকতা হচ্ছে, ভেবেছেন ফকরেমি করেই সব 
উড়িয়ে দেবেন। যত সব বে-আকেল বদমাস---, রী 

ফুট বোর্ডের ওপর বিভিন্ন-বয়সী পনের বিশজন জমধর্মী অফিস- 
যাত্রীর সহিংস এবং সক্রিয় সস্তাষণের ফলে বিমল প্রায় বিনা চেষ্টায় 
হঠাত এক সময় দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে ঢুকে গিয়ে আনন্দিত হ'ল। এ 
একরকম মন্দ নয়। শাপে বর। কিন্তু এখানেও স্বস্তি নেই। কেবলই 
চাপ লাগছে চারদিক থেকে। হুঃসহ গরমে দম আটকে আসছে। 
মানুষের অতি জন্লিধ্য কি এমন অন্বস্তিকর, তার গায়ের গন্ধ 
স্বাণেক্স্িয়কে কি এমন পীড়িত ক'রে তোলে! 

তবু পরস্পরকে অবলম্বন ক'রেই দীড়িয়ে থাকতে হয়। ছু'পা1 পেতে 
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দাড়াবার দত স্থান নেই একটু, টাল সামলে নেওয়ার জন্য হাত বাঁড়িয়ে 
যে কিছু একটা ধরবে তারও জো! নেই। বিমল ভারসাম্য রাখবার জন্য 
বারকয়েক সম্মুখবর্তী সহ্যাত্রীর কাধে হাত রাখল। ভদ্রলোক 
প্রত্যেকবার জ্র কুচকে এবং চোখ বিস্ফারিত ক'রে ফিরে তাকালেন 
কিন্তু মুখে কিছু বললেন ন!। 

বসবার সৌভাগ্য যাদের হয়েছ তারাও যে খুব শান্তিতে আছে 
তা নয়, আড়াল থেকে ছারপোকার কামড় আর প্রকাশ্যে দণ্ডায়মান 
সহ্যাত্রীদের ঈর্যা-কুটিল দৃষ্টি সর্বাঙ্গ বিদ্ধ করছে। 

এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে সামনের মহিলা-আসনটির উপর 
বিমলের চোখ পড়ল। বৰেঞ্চটির অর্ধাংশে জনতিনেক কেরাণী অত্যন্ত 
সংকুচিতভাবে ঘে'ষাঘে'ষি ক'রে বসেছে আর বাকি অর্ধেকে স্ুলাঙগিণী 
মাঝবয়সী একটি পানওয়ালী রাণীর মত উপবেশন করেছে । মাঝখানে 
একটি নাতিবৃহ পু'টলি আক্র এবং আভিজাত্য রক্ষা! করছে। বিমল 
একবার সেই পুটলিটার দিকে তাকাল, তারপর হাত বাড়িয়ে সেটাকে 
তুলে নিয়ে ঠেলে দিল বেঞ্চের তলায় এবং পরক্ষণে শৃম্স্থানে ধপ ক'রে 
বসে পড়ল। 

মানদ! সবিস্ময়ে এক মুহূর্ত বিমলের দ্রকে তাকিয়ে রইল-_ 
তারপর তারস্বরে বলল, “দেখ, দেখ একবার কীতিখানা। একেবারে 
কোলের ওপর এসে বসল । বলি, চোখের মাথা কি খেয়েছে ! পুরুষ 
লোক মেয়েলোক চিনতে পারে না ? 

কৌতুকে বিদ্রপে শাণিত বিমলের ছুটি চোখ মানদার মুখের ওপর 
গিয়ে পড়ল। বছর .চল্লিশেক বয়স হবে মানদার। মেদে মাংসে 
বিশাল দেহে কোথাও লাবণ্যের বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই। মুখে 
দীর্থকালের বিচিত্র অভিজ্ঞত] রেখায়ি'ত হয়ে রয়েছে৷ কিন্তু প্রসাধনের 
অভ্যাসটি যায়নি, পুরুষের মন ভোলাবার ব্যর্থ, হাদ্তকর চেষ্টাটি এখনে! 
জাছে। অল্পবয়সী মেয়েদের মতই কপালে বড় একটি কালো রঙের 
টিপ, ঠোট ছুটি পানের রসে টুক টুক করছে। নিজের এবং পণ্যের 

৭৫ 


যৌথ বিজ্ঞাপন। বিমল তীক্ষু একটু হাসল, “চিনতে পার 
কঠিন ।, 

ক্রোধে এবং অপমানে মুহুর্তের জন্থ মানদার মুখখানা! কালো! হয়ে 
উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই চোখে মুখে অত্যন্ত অশ্লীল একট! ভঙ্গি এনে 
বলল, “মরণ ! কথা শোন মিনসের 1” 

ততক্ষণে সহ্যাত্রীদের ভিতর থেকে জনকয়েক ছে। হে৷ করে হেসে 
উঠেছে। 

ব্যাপারট। সকলেরই দৃষ্টি আকর্ণ করেছে। এতক্ষণ যার! 
রাজনীতি, অফিসনীতি এবং বন্ত্রসমন্তার আলোচনায় মত্ত 
ছিল তাদের প্রত্যেকেই সকৌতুকে বিমল আর মানদার দিকে 
তাকাল। 

প্রো বয়চ্ক একজন রসিক ভদ্রলোক বললেন, "ঘাবড়াবেন ন৷ 
মশাই, চালিয়ে যান। ওদের গালিগালাজে আয়ু বাড়ে। বরং ওদের 
আদর সোহাগটাই মারাত্বক, তাতেই আয়ুক্ষয় ।, 

পাশ থেকে আর একজন জবাব দিলেন, কেবল আয়ু? বিনোদ 
বুঝি এতদিনে পয়সার শোকট] সামলে নিয়েছে ? 

বিনোদবাবু কটমট ক'রে তার দিকে তাকালেন, “ছি কি ইতরামে। 
হচ্ছে গণেশ ? 

ইতিমধ্যে সমালোচকের দল ছু' ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। 
বেশির ভাগই বিমলের প্রতিকূলে। যে ধরণের স্ত্রীলোকই হোক না, 
সকলেরই মান মর্যাদা আছে। ভদ্রলোকের কাছ থেকে শিষ্টাচারের 
দাবী ওরাও করতে পারে । মানদার অনুমতি না নিয়ে কেন বিমল তার 
পাশে বসতে গেল? অন্যায় বিমলেরই হয়েছে। মানদার কোন 
দোষ নেই। 

মানদ। ম্ফুতি পেয়ে বলল, “আপনারাই বলুন। এ তো মেয়েদের 
বদবার জায়গা, কেবল মেয়েরাই বসবে। কিন্তু তিন তিন জন পুরু 
লোককে আমি তো! বসতে দিয়েছি। কোন আপত্তি তে! করিনি । 
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ইচ্ছা করলে সবাইকেই তো! তুলে দিয়ে অর্্ম ঈাড় করিয়ে রাখতে 
পারতাম | 

যে তিনজন ভদ্রলোক মানদার বেঞ্চে বসে তার পক্ষ সমর্থন 
করছিলেন, তারা একটু নড়ে চড়ে বসলেন। একজন বললেন, “তাই 
নাকি ? তোমার তো তা হ'লে অগাধ ক্ষমতা !, 

মানদা বলল, 'কোম্পানীর আইনই তো বাবু তাই, মেয়েদের সীটে 
পুরুষর! বসতে পারবে না? 

পিছন থেকে আর একজন কে জবাব দিল, “এত আইনের জ্ঞান 
নিয়ে পান বিক্রি করছ কেন বাছা, হাইকোর্টে যাও ।' 

আর একজন মুচকি হেসে বলল, “রক্ষা! ও আইনট] কেবল দিনের 
জন্য। রাত্রে ওটা তুলে না নিলে তোমাদের কি উপায় হোতে! ভাবি, 

পাশের বেঞ্চ থেকে ছোকরা মত একজন এর জবাব দিল, 'কেবল 
ওদের কেন, উপায় আপনাদেরও থাকত না ।' 

মানদা বলে যেতে লাগল, “ত। সত্বেও আমি সবাইকেই বসতে দি। 
ভাবি অফিসের সময় কত কষ্ট ক'রে যাচ্ছে মানুষে । আরও ছু'তিনজন 
লোক যদি একটু বসে যেতে পারে, আমি কেন বাধ৷ দিতে যাই। 
কিন্তু তাই বলে বল! নেই, কওয়! নেই পুটলিটা ফেলে দিয়ে লোকটি 
আমার গায়ের ওপর এসে বসবে? এ কি ব্যাভার ?' 

পূর্বোক্ত যুবক কেরাণীটি বলল, “ঠিক বলছে। অমন ক'রে বস! 
আপনার উচিত হয় নি, ওট1 যখন লেডীজ সীট ।' 

বিমল বলল, “কিন্তু লেভী কেউ নেই এখানে । 

লেডী কথাটির অর্থ, মানদা আন্দাজে কি ক'রে বুঝে নিয়ে বলল, 
“না নেই। ভদ্রলোক যেন কেবল ওরাই। ফসণ একটা জাম! 
পরলেই যদি ভদ্রলোক হোত । কন্ডাকটারকে বললে এখনই ঘাড় 
ধরে তুলে দেবে 

যুক্তিতর্কে অবশ্য বিমল হারে | -কিন্তু হার স্বীকার করলে জন্মানের 
আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকে না। যুক্তির জোরে হারলে গলার 
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ভোর. যার! প্রয়োগ করতে না জানল ব্রহ্ধা-বিষু-মহেশ্থর কেউ তাদের 
রক্ষা করতে পারবে না। | 
।. বিমল য়ানদার দিকে চেয়ে চোখ গরম ক'রে বলল, খবরদার | মুখ 
সামলে কথা বলো, 

মানদা বলল, 'ঈস্‌ ! তেজ দেখ মিনসের। মারবে নাকি ? গায়ে 
হাত দিয়ে দেখন। একবার !' 

পিছনের সেই প্রো ভদ্রলোক জবাব দিলেন, "তাহলে তো তুমি 
একেবারে জল হয়ে যাবে গো। মেয়েমানুষের গায়ে হাত কি লোকে 
আর মারবার জন্য দেয় ।, 

. পার্বতী গণেশ বললেন, “বিনোদ, ইঙ্গিতটা পরের মেয়েমানুষ 
সম্বন্ধে যতখানি খাটি, ঘরের মেয়েমানুষ সম্বন্ধে বোধ হয় তত নয়, 
বিশেষত দু' এক পেগ টেনে যদি ফেরা যায় । 

বিনোদ আর একবার কটমট ক'রে তাকালেন। 

, দণ্ডায়মান আর একটি প্রৌট এতক্ষণ কোন কথা বলেন নি। 
তিনি অসহিষ্ণাবে এবার বিমলকে ধমকের স্থুরে বললেন, “আপনিও 
তো মশাই কম ধে-আকেল নাছোড়বান্দা নয়! এত লোক উঠল 
নামল আপনি ও জায়গাটণ ছেড়ে কোথাও একটু নড়তে পারলেন না ? 

মানদা বলল, তা নড়বে কেন ? এখানে হ'ল মধু।' 

অনেকেই হো হে! ক'রে হেসে উঠল। বিমল অপমানট হজম 
ক'রে নিয়ে ঠিক তেমনি অশ্রীল ভঙ্গিতে জবাব দিল, “মাইরি! মধুর 
এখনো বাকি আছে নাকি কিছু? তাহ'লে আর এই ভিড়ের মধ্যে 
পানের পু'টলি বয়ে বেড়াচ্ছ কেন? 

. বিনোদবাবু বলে উঠলেন, “সাবাস, সাবাস !, 

মানদার মুখখানা আর একবার কালে! হয়ে গেল। আঘাতট। যেন 
এবার বড় বেশি লেগেছে । এই বয়সে কালোশশী, কনকতারাও বেশ 
ক'রে খাচ্ছে। একজন হয়েছে বাড়ীওয়ালী, আর একজনের এখনে 


নতুন নতুন নাগর জুটছে। কেবল মানদাকেই পানের পুটলি হাতে 
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রোজ কেরাণীদের মত দশট] পাঁচটা এই ভিড় ঠেলে যেতে হচ্ছে অফিস 
কোয়া্টারে। ছু'চার পয়সার ক্রেতার আশায় বসে থাকতে হচ্ছে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা। প্রথম ভেবেছিল আগে যা ক'রেছে তার চেয়ে কাজটা 
ভালোই, তার চেয়ে তো সগ্মাৰের। কিন্তু আজকাল মাঝে মাঝে তাতে 
সন্দেহ হয় মানদার, যখন রাস্তায় খোট্ট! পুলিস পাহারাওয়ালা! বিনা 
পয়সায় এসে ইয়াকি দিতে থাকে, দুপয়সার পানের সঙ্গে সঙ্গে খয়েরী 
রঙ্ডের আঙ্,লৈর মাথাগুলি স্থৃন্ধ যখন চেপে ধরে। 

কিন্তু কেবল ব্যবসা আর আধিক দীনতাকেই নয়--বিমলের তীক্ষ 
শ্লেধ মানদার আরও একটি বড় গোপন এবং নরম জায়গায় আঘাত 
করেছে। সে তার নারীত্বকে, বিগত অস্তমিত যৌবনকে । বিষলের 
চোখের ভঙ্গি, কথার ভঙ্গি যেন সমস্ত পুরুষের প্রতিনিধিত্ব বহুন করছে 
আর কোন আশ! নেই জীবনে, কোন আনন্দ নেই । তার দিকে তাকিয়ে 
পুরুষের দু'চোখে আর মুগ্ধতা নামে না__কটু ব্যঙ্গ, কুশ্রী শ্লেষ ফুটে 
ওঠে। কারো কাছে কোন দাম নেই মানদার, কোন কদর নেই। 
তাকে দেখে লোকের কেবল হাসি আসে, ভালোবাসা আসে না। 
সেই জন্যই বিমল তাকে আজ এমন নিবিচারে অপমান করতে 
পারল, তুচ্ছ করতে পারল। তার চোখের দিকে তাকিয়ে বিমলের 
চোখ একবারও পলক ফেলতে ভূলে গেল না, কথা বলতে গিয়ে 
ঠোঁট মুহূর্তের জন্যও কেঁপে উঠল না থর থর কঃরে। বিমলকে প্রো 
আর একবার ধমক দিলেন “ছি ছি ছি, একট! মেয়েমানুষের সঙ্গে কি 
আরম্ভ ক'রেছেন ? লঙ্া! করে না আপনার % 

লজ্জ1 ! মানদাকে নির্বাক ক'রে দিয়ে বিমল তখন বিজয় গৌয়ব 
অনুভব করছে । শত্রুর একমাত্র পরিচয় সে শক্র। তার জাতি নেই, 
গোত্র নেই। ক্ষুদে পি'পড়ে যখন কামড়ায় তখন কি তার ক্ষুত্ত্বকে 
অনুকম্পা ক'রে শান্ত থাকতে পারি, বুড়ো আগু,লের ডগায় তাকে 
নিশ্চিহ্ন ক'রে পিষে না মারা পর্বস্ত কি শাস্তি আসে প্রাণে? 

ছোকরা কনডাকটর এতক্ষণে অন্যান্য লোকের কাছে টিকিট 
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কাটছিল আর মুচকি মুচকি হাসছিল, এবার বিমল আর মাঁনদার কাছে 
এসে টিকিট চাইল। 

বিমল নিজের টিকিটট] কেটে নিল। কনডাকটর মানদার কাছে 
হাত পাততেই হঠাৎ সে একটু অদ্ভুত হেসে বলল, “আঃ মরণ! 
আমি দেব কেন গো । টিকিটের দাম বাবুর কাছ থেকে চেয়ে নাও ।' 
ব'লে আঙুল দিয়ে বিমলকে দেখিয়ে দিল । 

সকলে অষ্টহাসি ক'রে উঠল। বিনোদবাবু পিছন থেকে চেঁচিয়ে 
উঠলেন, “সাবাস সাবাস ।' 

এবার বিমলের নির্বাক হবার পালা। 

কাস্টমস হাউসের সামনের স্টপেজটায় ট্রাম এসে থামতেই জন 
পঁচিশেক একসঙ্গে ঠেলাঠেলি ক'রে শশব্যস্তে দোরের দিকে এগিয়ে 
এল। বিমল আর পান স্থপারির পুঁটলি হাতে মানদাও এগিয়ে এল সেই 
ভিড়ের মধ্যে । তাদেরও এখানেই নামতে হবে। 

ঠেলাঠেলি, ধাকাধাক্কি, কে আগে নামবে, কে পরে । জন কয়েকের 
ধাক্কায় ট্রাম থেকে রাস্তায় পা ফেলতে না ফেলতেই বিমল টলে গিয়ে 
প্রায় হুমড়ি থেয়ে পড়ল। তাঁড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে দেখে মানদা 
তখনও উঠতে পারেনি । ট্রাম ততক্ষণে সবেগে চলতে শুরু করেছে । 
বিমল সেইদিকে তাকিয়ে ট্রামের ড্রাইভারের উদ্দেশ্যে গর্জে উঠল, 
“শালা শুয়ারক। বাচ্চা, জেনান। দেখত নেহি !+ 

মানদা উঠে ফাড়িয়ে বিমলকেই সব চেয়ে কাছে দেখে তাকে সাক্ষী 
মেনে বলল, “দেখলেন, কাণ্ডটা। লোক নামল কি নামল ন! দেখ! নেই, 
গাড়ী চালিয়ে দিলেই হ'ল। যত সব মাতাল বদমাস এসে 
জুটেছে_ 

. জিগারেটের কৌটা! এবং স্থুপারীগুলি ইতস্তত ছড়িয়ে পড়েছিল। 

মানদার সঙ্গে সঙ্গে হাতে হাতে বিমলও তার কিছু কিছু কুড়িয়ে দিল। 

মানদা সকৃতভ্র কে) বলল, “আহা হা, আপনি আবার ক করছেন 
কেন বাবু।' 


বিমল বলল, "তাতে কি, তোমার লাগেনি তো খুব।' 

মানদা তার দিকে একবার চেয়ে সলজ্জে চোখ নামিয়ে নিয়ে 
মৃুকণ্টে বলল, “না, কিন্তু আপনার হাতট1 তো ভারি ছ'ড়ে গেছে । 

সিগারেটের কৌটাটা একটু দূরে গড়িয়ে পড়েছিল । বিমল সেটাকে 
তুলে নিয়ে মাঁনদার পুণটলির ভিতর রেখে দিতে দিতে বলল, "ও কিছু 
না, একট] মলম টলম লাগিয়ে দিলেই হবে'খন। 

কথার ভঙ্গিতে মানদার মনে হ'ল যেন মলমট। বাহুল্য, বিমলের 
ক্ষতের জ্বালা অমনিতেই মিটতে শুরু ক'রেছে। 
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আবরণ 

পাটের ক্ষেত নিড়িয়ে দুপুর রোদে বাঁড়ি ফিরে এসে বংশী দেখল ঘরের 
ঝাপ ভিতর থেকে বন্ধ। বিরক্ত হয়ে ঈষৎ কর্কশ স্বরে স্ত্রীর উদ্দেশ্যে 
বংশী ধমক দিয়ে উঠল, “দিন দুপুরে দোর এ'টে ঘরের মধ করছিস 
কি শুনি? দোর খুলে দে।, 

কিন্তু ভিতর থেকে কোন জবাব এলো না। 

বংশীর গল! আরও চড়ে গেল ঃ 'গেরাহাই হচ্ছে না, রলি খুলবি 
দোর না বন্ধ ক'রেই থাকবি? 

এবার চাপা স্বামীর চেয়েও উচ্চতর গ্রামে চেঁচিয়ে উঠল, “না বন্ধ 
ক'রে থাকব কেন! নেংট! হয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে লোককে দেখাব 
সোয়ামীর আমার কেরামতি কতথানি । ভাত কাপড়ের কেউ নয় কেবল 
পীরিতের গৌঁসাই।' 

বংশী জ্বলে উঠে বলল, “দিন নেই রাত নেই, চবিবশ ঘণ্টা কেবল 
ভাত কাপড়ের খেঁট।। ভাত কাপড় আমি দিই না তো তোর কোন 
বাপে এসে দেয়রে হারামজীদী। খুলে দে দরজা । নইলে লাথি মেরে 
ভেঙে ঘরে ঢুকব বলে দিচ্ছি। বলে বংশী সত্যিই একটা ধাক। 
দিল ঝাঁপে। 

টাপ। এবার শংকিত কাতর কে বলল, “এক্ষুনি এসো! ন। কিন্ত, 
পায়ে পড়ি তোমার--আমি বড় বেসামাল হয়ে আছি ।' 

ও", বংশী একটু মুচকি হাসল। তারপর টাপা সত্যিই কতথানি 
বেসামাল হয়েছে দেখবার জন্য আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে বেড়ার ফাকে 
চোখ রাখল। এই গরমের মধ্যে সেই ছেঁড়া! ময়লা কাথাট! অর্বাঙজে 
জড়িয়ে টাপ। কতকগুলি টুকরো! টুকরো ছেঁড়া 'নেকড়। জোড়। দিচ্ছে। 

শী জিজ্ঞাস! করল, 'শাড়ীখান। একেবারেই গেছে নাকি ? 
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টাপা চমকে উঠে পিছনে তাকিয়েই বেড়'য় ফাঁকে বংশীর ছুটো 
কৌতৃহলী চোখ দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি ছুই হাতে সেই ফাক চেপে 
ধরে বলল, “ছি ছি ছি, আবার এখানে এসে দাড়িয়েছ। সরে সরে! 
শিগগির, আমি কি গলায় দড়ি দিয়ে মরব তোমার জন্যে ? 
ংশী সরে এসে বলল, “আমি তো৷ আর পর পুরুষ নই-_সোম্বামী। 
আমার কাছে অত লজ্জা কিসের তার? 
ঠাপা ঝংকার দিয়ে উঠল,আহাহা, কি সাধের সৌয়ামী আমার । 
এই এক বছরের মধ্যে একথান। কাপড় দিতে পারল ন৷ জুটিয়ে তার 
আবার োয়ামী, বলতে লঙ্ভ1 করে ন1? 
কাপড় টাপার নেই অনেকদিন ধরেই। কিন্তু বংশ কি নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে আছে ?সে কি কম চেষ্ট। করেছে হাটে গর্জে একখান। 
কাপড়ের জন্যে? কিন্তু কোথাও নেই কাপড়। জব দোকানদারের 
মুখেই এক কথ।। নেই, নেই। ওবার যেমন চল ছিল না, ত্রবার 
তেমনি একগাছি স্থতোঁও কোদাও জুটছে না। বংশীর নিজের জন্য 
ভাবনা নেই । কাপড়ে তার দরকার করে না। (সই জস্তার বাজারেই 
বছরে একখানার বেশি তার কাপড় লাগেনি । এখন তো চাববশ ঘণ্টা 
গামছ। পরেই কাটে । কেবল হাটে বাজারে বের হবার সমু ন্যাকড়া- 
ট্যাকড়া যা! হোক কিছু একটু জড়িয়ে নিলেই হয়। কিন্তু অমন সোমত্ত 
বউয়ের দেহ কি গামছায় ঢাকে ? আর সেই গামছাই কি ছাই আছে 
দেশে ! এক হাতি সওয়। হাতি গামছার দাম পশচ সিকে দেড় টাকা । 
ংশী স্ত্রীর উদ্দেশ্যে বলল, 'কিন্তু এমন নেংট] হয়ে পড়লি কি ক'রে? 
সকালেও তে। কি একট প'রে ছিলি । 


টাপা বলল, “হু--বেনারসী পরে ছিলাম | শাড়ী গয়নায় গা তো 
আমার ভরে রেখেছ কি-না । জল ভ'রে কলসীট। কেবল কাখে 
ভুলতে গেছি, কাপড়খানা একেবারে রঞ্চে রঞ্রে খসে গেল। বাড়ি 
আর আদতে পারি না এমনি দশ! । গয়লাদের বিনোদ ছিল ঘাটে। 
আমার ইচ্ছা করতে লাগল গলায় দড়ি দি।' 
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ংশী ধমক দিয়ে বলল, 'অমন দড়ি দড়ি করিস নে। মুখের এক 
লব্জ হয়ে গেছে কেবল দড়ি আর দড়ি। শেষ পর্যন্ত দড়িতেই 
টানবে।' 
ংশীর মনে পড়ল, ঝুমুর কান্দির গোকুল মগুলের মেয়ে সত্যিই 
নাকি গলায় দড়ি দিয়েছে, কালকের হাটে সব বলাবলি করছিল। 
নদী থেকে একট] ডুব দিয়ে এসে বংশী বলল, 'ভাতটাত দিবি-_ 
না ঘরে খিল দিয়েই থ|কবি সার! দিন ? 
টাপা সানুনয়ে বলল, “সব আছে রান্না ঘরে । নিজেই এবেলা 
নিয়ে থুয়ে খাও । 
“কেন, তুই আসতে পারবি নে % 
'অবুঝের মত কথা বলছ কেন? দেখছ নাদশা। কি ক'রে 
বেরোই ?” 
বংশী রাগ ক'রে উঠল, "ঢং দেখ মাগীর । একেবারে লজ্জাবতী 
লতা । কাথা জড়িয়েই আয় নাঁ, না হয় আমি চোখ বুজে থাকব, চাইব 
না তোর দিকে । রঙ্গ করিসনে এখন। থিদেয় জ্বলে যাচ্ছে পেট। 
নিজে তে। এক গাদা পাস্ত। সে'দিয়ে বসে আছিস্‌।' 
টাপাও সক্রোধে বলল, "আছি তে। আছি। পারব না আমি 
বেরুতে । কেন, এক বেল! বেড়ে খেতে পারো! না? হাতে কি কুট 
হয়েছে ? 
ংশী বলল, “তেজ দেখ মাগীর | আচ্ছা আসি খেয়ে । দেখবখন 
তেজ তোর ভাগ যায় কি-না । 
ঘরে গিয়ে দেখে ভাত বাড়াই আছে। সব গুহিয়ে টুছিয়ে ঠিক 
ক'রে রেখে গেছে টাপা। কলমী শাক চচ্চড়ি আর তার পাঁশে খানিকটা 
কান্ুন্দি' আর একটি কীচা-লঙ্কা সযত্রে রেখে দিয়েছে । দেখে মনট! 
যেন প্রসন্ন হু'ল বংশীর, তবু বউটা থাওয়ার সময় কাছে বসে না 
থাকলে কেমন যেন খালি খালি লাগে। 
খেয়ে এসে তামাক সেজে বহুক্ষণ ধরে দাওয়ায় বসে বসে নিবিষ্ট 
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মনে বংশী হুক! টানল, তারপর স্ত্রীর উদ্দেশ্ট্ে বলল, এক, সার! দিন 
রাত কি আজ বাইরেই ফেলে রাখবি না কি।” 

কিন্তু টাপার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। ভারী রাগ বউটার, 
মনে মনে ভারী অভিমান । হু"কো। টানতে টানতে তারপর হঠাশ এক 
ষট, বুদ্ধি খেলল বংশীর মাথায়। দাওয়ার বেড়ায় গৌঁজা কাচিখান! 
আস্তে আস্তে তুলে নিয়ে ঝাঁপের এক পাশের দড়ি দিল কেটে। 
তারপর ঝাঁপট! সামান্য একটু টেনে পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকল। কিন্তু 
স্ত্রীর দিকে চোখ পড়তেই পা আর এগুলো না বংশীর। একেবারে 
সম্পূর্ণ নগ্ন দেহ-_মাদুরের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে টাপা কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে । মোট! আর ময়লা কাঁথাট। লুটোচ্ছে পায়ের কাছে। গরমে 
বেশীক্ষণ বোধ হয় আর গায়ে রাখতে পারেনি । ঘুমের ঘোরে লাখি 
মেরে ঠেলে ফেলেছে। পাশে ছেঁড়া টুকরো! টুকরো নেকড়াগুলো 
ইতস্তত ছড়ানো | সেলাই করে স্থৃবিধা হচ্ছে না দেখে গায়ের রাগে 
চাপা নিজেই বোধ হয় সেগুলি আবার টেনে ছি'ড়েছে। পলকের জন্য 
সেই নিরাবরণ নারী দেহের দিকে তাকিয়ে বংশী 'চোখ ফিরিয়ে নিল। 

এর জন্য কি কম লোভ ছিল বংশীর। একেক রাত্রে কি কম 
খোসামোদ করেছে বউকে ? আজ আর কোনে বাধা নেই। কিন্তু 
আজ ছুটে! চোখ ভালো! ক'রে বংশী মেলতে পারল না। ছিছিছি। 

তাড়াতাড়ি সেই মোটা কাথাট! স্ত্রীর দেহের ওপর বংশী তুলে 
দিতে গেল। 

একটু নাড়াতেই চমকে জেগে উঠল টাপা, তারপর স্বামীর দিকে 
এক দুর্বোধ্য অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল, “আবার ঢাকতে 
যাচ্ছ কেন, নাও ওটাও খুলে নাও | 

বংশী তার দিকে না তাকিয়েই বলল, “টাকা নিতে এসেছিলুম । 
শহর থেকে নিয়ে আসছি কাপড় ।' 

বাশের চোঙার ভিতর থেকে খান চার পাঁচ এক টাকার নোট বের 
ক'রে নিয়ে বংশী ভ্রেত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । কিন্তুকি 
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দেখল বংশী? বাড়ি ছাড়িয়ে অনেক দূরে সে এসে পড়েছে । কিন্তু 
টাপার সেই দেহ কিছুতেই যেন চোখের জামনে থেকে সরে যেতে 
চাইছে না। ছিছিছি। 

যে ভাবেই পারুক চুরি ক'রে হোক, ডাকাতি ক'রে হোক, কাপড় 
একখানা আজ এনে দিতেই হবে বউকে, নইলে গোকুল মণ্ডলের 
মেয়ের মত চাপাও হয়তো৷ কখন গলায় দড়ি দিয়ে বসবে। যে লজ্জা 
টাপার আর দিনে দুপুরে যে কাণ্ড আজ ক'রে বসল বংশী। 

কাঠ ফাট। রোদে মাইল আড়াই রাস্তা পাড়ি দিয়ে বংশী গুপীগঞ্জে 
এসে পৌঁছল ।. গত হাটবারেও শহরের সব দোকানে বংশী একখান। 
কাপড়ের জন্য প্রায় মাথ| কোটাকুটি করেছে । রাগ ক'রে ভেবেছে 
আর আসব না, কিন্তু না এসে উপায় কি! কাপড় আজ 
জোটাতেই হবে। 

পাড়া-া-ঘে'ষা ছোট গঞ্জ। হাটবার ছাড়া দুপুরের পরে আর 
কোন ভিড় থাকে না। সকালে বাজার মেলে ছুপুরের আগেই 
একটু একটু ক'রে ভাঙতে শুরু করে। গরমের দুপুরে ঘুমোবার 
উপায় নেই, নকুল সা”র মুদী দোকানের সামনে যে অল্প একটু ছায়৷ 
পড়েছে সেখানে মাদুর পেতে গঞ্জের দোকানীরা খোলা গায়ে তাস 
খেলতে জড় হয়েছে । একজন খেলুড়ের কাধের ওপর তিন চার জন 
ক'রে দর্শক এবং পরামর্শদাত। এসে ঝুঁকে পড়েছে । চলতে চলতে 
বংশী সেখানে এসে থেমে দাড়াল! কাপড়ের দোকানের মানিক স্থবল 
মল্লিকও আছে এই দলে। 

বংশী তার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বলল, 'মল্লিক মশাই ও মল্লিক 
মশাই, একবার আসবেন একটু এদিকে % 

স্থবল বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরে তাকিয়ে বংশীকে দেখে আরও 
অপ্রসন্ন কণ্টে বলল, “কি বলছিস্‌ ?, 

'আজ্ঞে একবার দোকানে যদি একটু আসতেন । 

“দোকানে ! দোকানে এসে করব কি 1? এই পরশুদিন না বলে 
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দিলুম তোকে, কোনরকম কাপড়ই নেই, ভেবেছিস রাতারাতি গাড়ীতে 
গাড়ীতে কাপড় এসে হাজির হয়েছে, না ? 

বংশী বলল) “আজ্ঞে আট হাত হোক ন'হাত হোক কোনরকম 
একখান! শাড়ী যদি দিতেন__” 

স্থবল বাধা দিয়ে বলল, “আমি গড়িয়ে দেবো, না? কাপড় 
কিনতে হয় গরমেণ্টের কাছে যা, থানায় যা, জজ-ম্যাজিস্টেটের কাছে 
যা। বেচ1 কেন! ব্যবসা বাণিজ্য দোকানদারদের হাত থেকে উঠে 
গেছে_ বুঝলি % রর 

বংশী বলল, 'আজ্ে ঘরের মেয়েছেলের দিকে যে আর চাওয়। যায় 
না, কতা |? 

কে একজন রসিকতা ক'রে বলল, 'তাহ'লে বাইরের মেয়েছেলের 
দিকে তাকাবি। 

বংশী তার দিকে একবার কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্থবলকে জিজ্ঞেস 
করল, 'কাপড় আসেনি তা'হলে?? 

স্ববল বিরক্ত হয়ে বল্ল "নাঃ না, কতবার বলব 

বাকি যে ছু তিনটে কাপড়ের দোকান ছিল অন্য গলিতে, বংশী 
সেগুলিতেও একে একে চেষ্টা ক'রে দেখল। কিন্তু কোন মহাজনের 
ঘরেই কাপড় নেই। কাপড় চাইতে গেলে সবাই ধমকে উঠে, মারতে 
আসে। কত ভদ্রলোকের বউঝিরা আছে নেংট। হয়ে, তার চেয়ে 
ওর বউয়ের লঙ্ভজ! হ'ল বেশি। 

ঘুরে ঘুরে দিন কেটে গেল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। শেষ পর্যস্ত আজও কোন স্থৃবিধা 
হল না কাপড়ের । কোন্‌ মুখে দাড়াবে গিয়ে বউয়ের কাছে। চাপার 
কথা মনে হতেই বংশীর সর্বাজ কাটা দিয়ে উঠল। হাটতে হাটতে 
বংশী আবার গঞ্জের একেবারে উত্তর প্রান্তে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। 
এখানে দোকান পাট বেশি নেই। কেবল একটা বিড়ির দোকান, আর 
একটা সোডালেমনেডের। পিছনে ঘনবদ্ধ কলাগাছের সারি । তার 
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ফাকে ফাকে ক্ষীণ কয়েকটি আলোর রশ্মি এসে পড়েছে রাস্তায়। 
সেদিকে চেয়ে বংশী হঠাণ্ থমকে চাড়াল। শহরের পতিতা পল্লী । 

ঠিক সেই জময় স্থখদাও এল বিড়ি কিনতে। উদ্দেশ্ট কেবল বিড়ি 
কেনাই নয় । নিজেকে বিজ্ঞাপিত করাও । কাল থেকে ঘরে কোন 
খদ্দের আসে নি। হঠাৎ দেশম্থদ্ধ লোক যেন সচ্চরিত্র হয়ে গেছে। 

স্খদ। যতক্ষণ ধ'রে বিড়ি কিনল, বিড়িওয়ালার সঙ্গে হেসে হেসে 
রসিকতা করল, বংশী অপলকে তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল। কমল! রঙের শাড়ীখানি ভারি চমণ্কার মানিয়েছে । স্ুুখদাও 
তার দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে সামনের কলা বাগানের দিকে 
এগিয়ে গেল। 

বংশী খানিকক্ষণ ইতস্তত করল। তারপর দ্রুত পায়ে স্খদাঁর 
পিছনে পিছনে গিয়ে তাকে ধরে ফেলল । আরও ছু-তিনটি মেয়ে মুতির 
মত দীড়িয়ে ছিল। তাদের অতিক্রম ক'রে স্ুখদ। বংশীকে একেবারে 
নিজের ঘরের সামনে নিয়ে গিয়ে ফিরে দাড়াল, তারপর একটু মিষ্টি 
হেসে বলল, “অতক্ষণ ধ'রে কি ভাবছিলে বল দেখি? যাবে! কি যাবে৷ 
না-_নয়? না এসে কি আর জো আছে !, 

তারপর অদ্ভুতভাবে হাসে মেয়েটি । 

বংশী বলল, “জে! নেই? 

“বাবারে বাবা--আবার তর্ক করে। বাইরে কেন, ঘরের ভিতরে 
এসে যত খুসি তর্ক করে৷ না। কতক্ষণ বসবে ? 

“বেশাক্ষণ নয় |, 

বাববা! ও বেলায় দেখি জ্ঞানের নাড়ী খুব টনটনে। তা 
যতক্ষণই হোক ছু'টাকার কমে কিন্তু পারব না, দেখছ ন! জিনিসপত্রের 
কিদর। এসে ।” 

শী পিছনে পিছনে গিয়ে ঘরে ঢুকল । মেঝেতে পাতা বিছান!। 

সেদিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে স্ুখদা, বলল, “বোস, অমন আড়ষ্ট হয়ে 
রইলে কেন গোঁ, হাত পা ছড়িয়ে আরাম ক'রে বোসো না / 
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বংশী বলল, “এই তো বসেছি ৷ 

তারপর বংশী ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। টিনের 
ছোট একটি খুপরী- পাখির খীচার মত ঘর। আসবাবপত্রের মধ্যে 
খানকয়েক বাসন কোসন, পান খাওয়ার সরঞ্জাম, দেয়ালে টাঙানো 
ছোট মত একথানা আয়না, আর দড়িতে ঝুলানো! একখানা জীর্ণ 
গামছা । 

হৃখদ| তার দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে হাসল, “ধন দৌলত দেখছ বুঝি 
ঘরের। কিছু নেই-__ওবারের দুভিক্ষে সব বেচে খেতে হয়েছে। 
তারপর হ'ল অস্থথ"-হঠাণ স্তবখদা থেমে গেল, তারপর বলল, “দেরি 
করবে নাকি বেশি? তাহলে কিন্ত আরে! বেশি লাগবে ।' 

ংশী অদ্ভুত একটু হাসল, “তা হলে আর দেরি করে লাভ কি। 
স্থখদ] হাত পেতে বলল, তবে-_”' 

ংশী টণ্যাক থেকে ছু'খান। এক টাকার নোট স্থখদার হাতে ফেলে 
দিল। 

স্থখদা উঠে পড়ল । দড়ি থেকে গামছাট। পেড়ে নিয়ে শাড়ীখানা 
বদলে সযত্ে দড়িতে আবার টাঙিয়ে রাখল, তারপর বিছানায় এসে 
বসল-_-বলল, “ওমা, ওদিকে যাচ্ছ কেন ? 

ংশী ততক্ষণ এক লাফে উঠে দড়ি থেকে শাড়ীটা পেড়ে বগলে 
পুরেছে। 

স্থখদ! সেদিকে চেয়ে সবিশ্ময়ে চেচিয়ে উঠল, “ওম কোথায় যাব 
গো! এই জন্যই ঘরে এসেছ না কি তুমি! বংশীকে বিনা বাক্যে 
দোরের দ্রিকে এগুতে দেখে স্থুখদ। তাকে গিয়ে একেবারে জাপটে 
ধরল, তারপর খনখনে গলায় চেচিয়ে উঠল, “ও পল্প ও বিন্দি-_ 

কিন্তু সে সঙ্গে বংশী মুখ চেপে ধরল স্থখদার, এবং হাতের কাছে 
আর কিছু না পেয়ে টান দিয়ে তার পরনের গামছা খুলে নিয়ে শক্ত 
ক'রে মুখ বেধে ফেলল। ম্থখদ! হাত দিয়ে সেই বাঁধন খুলবার চে! 
করছে দেখে একহাতে তার ছুটে। হাত জোর ক'রে ধ'রে আর এক 
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হাতে বেড়ায় টাঙানে। দড়িটা ছিড়ে নিয়ে কবে ছু'হাত বেঁধে ফেলল 
সুখদার। ধস্তা ধস্তিতে হুখদ| ততক্ষণে বিছানায় চিশু হয়ে পড়ে 
গেছে। এতক্ষণে বংশী নিশ্চিন্ত! শাড়ীটা বগলদাবা ক'রে মু 
হান্যে একবার স্থথদার দিকে তাকাল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের 
হাসি মিলিয়ে গেল। চোখের সামনে সেই উলঙ্গ অনাবৃত নারী-দেহ । 
হঠাড এই রকম আর একটা অসহায় দেহ মনে পড়ে গেল। কিন্ত 
এষে আরে! দুঃসহ আর কুপ্রী আরে! কদর্য। শাড়ী পরবার ধরণে 
যাকে আঠার উনিশ বছরের যুবতী বলে মনে হয়েছিল, অনাবৃত দেহে 
তার শিথিল চর্ম প্রৌটত্ব বেরিয়ে পড়েছে। শুধু তাই নয় সর্বাঙ্গে 
চাকা চাক! ক্ষতচিহ্ন বুকের উপর বিকৃত, বিস্তীর্ণ দুটি মাংসপিণ্ডের 
মাথায় বড় বড় ছুখান৷ ঘ। থক্‌ থক করছে। 

মুহূর্তকাল আড়ষ্ট কুঞ্চিত দেহে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল বংশী। 
তারপর হঠাঁ ছুই চোখ বুজে সেই কমলা রঙের শাড়ীখান৷ ছু'ড়ে দিল 
সথখদার কুণসিত দেহটার ওপরে | 

ততক্ষণে পল্ম আর বৃন্দারা রুদ্ধ দ্বারের কাছে ভিড় ক'রে 
ঈাড়িয়েছে আর পিছনে পিছনে এসে পৌচেছে থানার নরহুরি 
কনেস্টৰল। 


সত্যাসত্য 

রবিবারের সকাল। বেল! বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে মিশনের বড় হল 
ঘরটায় পাড়ার গণ্যমান্য ভদ্রলোকের ভিড় বেড়ে চলেছে। রায়বাহাছুর 
হৃদয়বিকাশ. হিন্দুরক্ষা সমিতির সহ-সম্পাদক জগৎ চৌধুরী, 
বালিগঞ্জ ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর বিভুতি দত্ত-গুপ্ত, 
পাড়ার হাইস্কুলের হেড মাষ্টার হীরেন সোম, একে একে সবাই এসে 
পেচেছেন। প্রত্যেকেই মিশনের শুভাকাথা এবং পৃষ্ঠপোষক । 
কেউ কেউ পরিচালক সমিতির সদস্যও আছেন। সপ্তাহের অন্য 
দিনগুলিতে প্রত্যেকেরই নান বৈষয়িক কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়, 
নিঃশ্বাস ফেল্বার ফুরসৎ থাকে না। রবিবারের এই সময়টাতে তবু 
খানিকটা! অরকাশ মেলে! একটু অসাংসারিক, একটু অবৈষয়িক 
পরিবেশে মনকে মেলে ধরে তবু খানিকক্ষণ হাপ ছাড়া যায়। 

চ1, সিগারেট, খবরের কাগজ এবং আধা-আধ্যাত্মিক আলোচনায় 
বৈঠক বেশ জমে উঠেছে । অধ্যক্ষ স্বামী অখিলাম্মানন্দ প্রত্যেককেই 
ন্মিতহাস্যে অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন; পারিবারিক কুশল সম্বন্ধে ওৎস্থক্য 
এবং কারো অন্ুখ-বিস্থথের খবর শুনলে উদ্বেগ প্রকাশ করছেন, 
বিষয়বস্তভেদে আলোচনার যে ছু*তিনটি ধারা চলেছে তার সব-কটির 
সেই নিজেকে অংশ্লিষ্ট রাখছেন, আবার গেরুয়াধারী যে তরুণ টাইপিষ্ট 
্রহ্মচারীটি অফিসের কয়েকখানি জরুরী চিঠিপত্র টাইপ করছে ফাকে 
ফশাকে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে তাকে কিছু কিছু প্রয়োজনীয় নির্দেশ 
ও দিয়ে আসছেন। 

কিশোরবয়সী আর একজন নবীন ব্রঙ্গচারী এসে ইতিমধ্যে ঘরে 
ঢুকল এবং স্বামীজীর সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে জানাল একটি মেয়ে বাহিরে 
অপেক্ষ। করছে। 

৯১ 


স্বামীজী জিড্ঞাসা করলেন, মেয়ে? কি চায়? 

“আমাদের অবলাশ্রমের নাম শুনে এসেছে । আশ্রয় চায়।, 

মহিল৷ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক স্বামী প্রকাশানন্দই এসব 
ব্যাপারের বিধিব্যবস্থা করেন। কিন্তু একটা জরুরী কাজে কাল তিনি 
শিলং রওন! হয়ে গেছেন । তার স্থানে অফিসিয়েট করার মত সন্ন্যাসী 
কিংবা ব্রহ্মচারীদের মধ্যে প্রবীন বিচক্ষণ কেউ বর্তমানে উপস্থিত নেই । 
স্বামীজী মুহূর্তকাল কি. একটু ভেবে বললেন, 'আচ্ছ! উপাসনা ঘরের 
পাশের ঘরটিতে তাকে নিয়ে গিয়ে বসতে বলো । একটু পরেই আমি 
যাচ্ছি । 

ঘাড় নেড়ে সশ্রদ্ধ সম্মতি জানিয়ে ব্রহ্মচারীটি তত্ক্ষণাত বেরিয়ে 
গেল। কিন্তু চৌকাট পেরোতে না পেরোতেই তার বিস্মিত 
ক শোনা গেল, 'এই যে, আপনি এখানেই চলে এলেন যে! 
স্বামীজী আপনাকে ও-ঘরে অপেক্ষা করতে বলছেন, চলুন।' 
কাতর নারীকে উত্তর এলো, “অনেকক্ষণ ধরেই যে অপেক্ষা 
করছি বাবা । 

রায়বাহাদ্বর বললেন, “ম্বামীজী ইচ্ছ। করলে এ ঘরে ওঁকে আসতে 
ঝলতে পারেন। আমাদের সবারই তে চুল এখানে পাকা, 

বিভূতবাবু বললেন, 'কারে। বাঁ ছু'আনি, কারো বা দশ আনি এই 
পার্থক্য ।' 

স্বামীজী ব্রঙ্মচারীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আচ্ছা, এখানেই নিয়ে 
এস।” 

বয়স বছর তেইশ চবিবশ হবে। পাড়ার্গায়ের নিঙ্শ্রেণীর মেয়ে 
বলে প্রথম দৃষ্টিতেই বোঝা যায়। স্বাভাবিক স্বাস্থ্যে যে শারীরিক 
গড়নকে নিতান্তই ভোঁতা মনে হোত, অমাজিত রুচি এবং অশিক্ষার 
পুরু প্রলেপে যে মুখী চোখেই পড়ত না, কিংবা পড়লেও চোথকে 
পীড়িতই করত, শীর্ণ এবং রুক্ষম হয়ে হঠাঁ যেন তাতে অদ্ভুত একটু 
তীক্ষুতা এসেছে। ক্লিষ$ রোগজীণ মুখে এই সামান্য লাবণ্যটুকু 


৯২ 


নিতান্ত অপ্রত্যাশিত বলেই চোখকে যেন তা একটু অকষ্মাৎ বেশি- 
মাত্রায় আকর্ষণ করে। 


মেয়েটি একা৷ নয়। ভরীজকর! ময়ল! কাপড়ে জড়ানে! একটি 
শিশুও আছে কোলে। আকৃতি দেখে মনে হয়, বয়স এখনে মাস 
পোরেনি। পরনে আধ-ময়লা খাটে! একখান] শাড়ি। সবুজ লতা- 
পাতার পাড়। কিন্তু এই পাড়টুকু ছাড়! আর কোথাও কোন অধবার 
লক্ষণ নেই । সমস্ত অঙ্গজ নিরাভরণ। সিঁখিতে কি কপালে ন্গিছ্ুরের 
কিছুমাত্র চিহ্ন চোখে পড়ে না। শাড়ির লতানে। পাড়টিকে হয় তো 
সেইজন্যই একটু বিসদূশ বলে ঠেকে । শাঁড়ির জাচল কপাল পর্স্ত 
নামেনি । বোধ হয় নামবে না বলে সে চেষ্টাও আর করা হয়নি। 

ঘরে ঢুকে মেয়েটি মেঝের উপরই বসতে যাচ্ছিল। ন্বামী্জী 
পাশের সরু টুলটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, “আহা-হ! মাটিতে 
কেন, ওর ওপরে বসো । 

টুলের এক কোণে গিয়ে মেয়েটি আড়ষ্টভাবে বসলে স্বামীজী 
জিজ্ঞস। করলেন, 'কোণ্েকে তুমি আলছ ম1?' 

মেয়েটি বলল, “ভুবনবাবুর বাড়ি থেকে 

'ভূবনবাবু কে? তীর বাড়িই বা কোথায় ?' 

“আমি তার ওথানেই ছিলাম ।' 

স্বামীজী বললেন, “তাতো বুঝতে পারছি। কিন্তু তিনি থাকেন 
কোথায় ?, 

'এই কলকাতাতেই থাকেন বাবা 1 

জগত্বাবু অসহিষুণভাবে বললেন, "আহা কথ! কেন বাড়াচ্ছ? 
কোন রাস্তায় কত নম্বর তাই আমরা জিজ্ঞেস করছি।” 

মেয়েটি বলল, 'তা তে জানিনে বাবা ॥ 


১২ ৯৩ 


'. জগত্বাবু মেয়েটির দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, 'রাস্তার 
নামও জানে! না, নম্বরও জানো! না? কতদিন কলকাতায় আছ সত্য 
ক'রে বল দেখি ।' 

মেয়েটি মুখ নীচু ক'রে বোধ হয় মনে ষনে হিসাব করল তারপর 
বলল, 'সাত আট মাস।, 

জগণ্বাবু একটু হাসলেন, “সাত আট মাস ধ'রে কলকাতায় আছ 
অথচ যেখানে থাকতে তার ঠিকান! জানে! না, একথ| কি সত্য ব'লে 
আমাদের বিশ্বাস করতে বলো । ভূল করেছ। সময়ট। আর একটু 
কম ক'রে বললে ভালে করতে ।' 

এ কথার জবাব ন! দিয়ে মেয়েটি মুখ নীচু ক'রে চুপ করেই 
রইল । 

রায় বাহাছুর প্রসঙ্গান্তরে গেলেন, 'আচ্ছ৷ মা, তোমার কোলে ওটি 
কি? ছেলে, না মেয়ে? 

ছেলে, বাব ।” 

“বেশ, বেশ, দীর্ঘায়ু হোক, স্বাস্থ্যবান হোক, পণ্ডিত হোক, বশ্বস্ী 
হোক । 

জগত চৌধুরী মু হেসে বললেন, "আর রায়বাহাছুরিটা বাদ 
পড়ল কেন। ওটা বুঝি পরের ছেলের জন্য কামনা করতে মন 
সরে না? 

জগত্বাবু রায় বাহারের জমবয়সী এবং বিশিষ্ট বন্ধু। রায় 
বাহাছ্বর তীক্ষ একটু হাসলেন, “রামঃ, রামঃ সরকারী খেতাবে আজ- 
কাল কিকোন বাহাহ্ুরি আছে ভাই, ও কেবল দশজনের ছুয়ে! 
কুড়োবার জগ্ত। তার চেয়ে জাতকের জন্য জাতির নেতৃত্বপদ কমন 
করি। আশীর্বাদের কিছুটাও যদি ফলে, অন্তত উপ বা৷ সহটুকুও যদি 
সঙ্জে থাকে, তাহলেই বথেষ্ট। সভায় সমিতিতে মাল! আর হাত- 
তালির অস্তাব হবে ন। ৷ 


হান্তের সঙ্গে একটু ভিন্ার্থবোধক উপসর্গের যোগ হচ্ছে দেখে 
৯৪ 


বিভূতিবাবু তাড়াতাড়ি পূর্বপ্রসঙ্গে ফিরে গেলেন, ছেলেটি তে। তোমার 
ভারী হুন্দরই হয়েছে দেখতে, আচ্ছা, ওর বাপ কোথায় বাছ।?, 

মেয়েটি একবার সকলের দিকে তাকিয়ে আবার মুখ নিচু করল, 
তারপর মৃহুক্ে বলল, "গাড়ি চাপা পড়ে মারা! গেছে । 

সকলেই সমস্বরে আপশোধ জানালেন, “ঈস্স্‌, আহাহা 1 

একটু পরে জগণত্বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কত দিন হ'ল? কবে 
ঘটল এই চুর্ঘটন। % 

সেও মাস সাঁতেক হ'ল বাবা । ও তখন তিন মাসের পেটে ।, 

সকলেই পরস্পরের দিকে তাকালেন । 

জগতুবাবু মু কণ্টে বললেন, “দেখলেন, এবার আর হিসাবে ভুল 
হয়নি |” 

স্বামীজী বললেন, “আচ্ছা, তোমার সঙ্গে কেউ এসেছে ? কে 
তোমাকে রেখে গেল ওখানে % 

'ভুবনবাবুর মুহুরী |” 

“মুহুরী ? কই তিনি? 

“চলে গেছেন।' 

চলে গেছেন? কেন, এতদূর পর্যস্ত সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতে 
পারলেন, আর এইটুকু তার সবুর সইলো না? আমাদের সঙ্গে দেখ! 
ন। ক'রেই গেলেন? জেনে গেলেন না তোমাকে আমরা রাখি কি ন! 
রাখি । 
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মেয়েটি বলল, “মুহুরীবাবু বললেন, ওখানে গেলেই তুমি থাকতে 
পাবে। আমার অনেক কাজ আছে । আমি এখন যাই, আর এসব 
ব্যাপারে মিশনওয়ালারা৷ নাকি অনেক অকথা কুকথ! সব জিজ্ঞাস! 
করে। বুড়ো ব্রাহ্মণ মানুষ । সে সব আমার কানে সইবেই না|? 

আবার সকলে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে একটু মৃহ হাসলেন। 

৯৫ 


স্বামীজী জিজ্ঞাস! করলেন, 'আচ্ছা, সেই ভূবনবাবুর কোন চিঠি আছে 
তোমার কাছে ? 

“না বাবা, চিঠিপত্র তো কিছু নেই । 

হু", আচ্ছা এতদিন তুমি সেখানে থাকতে পারলে, আর হঠাৎ 
আজই বা তোমাকে তাঁরা এই আশ্রম দেখিয়ে দিলেন কেন? সেখানেই 
তে। থাকতে পারতে ।' 

মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বলল, “গিশ্লীমা অবশ্য 
অনেকদিন আগে থাকতেই চলে যেতে বলছিলেন। শেষে ও যখন 
হ'ল তখন কিছুতেই আর রাখলেন না। বললেন, আমার অবিবয়েত 
সোমত্ত সব ছেলে। পাড়ার শত্তররা এরই মধ্যে কত কি বলাবলি 
আরম্ভ করেছে। তোমাকে আর আমি রাখতে পারিনে বাছা। তুমি 
এক আশ্রম-টাশ্রমে গিয়ে থাক ।, 

জগণ্বাবু একটু বিশেষ অর্থবাচক দৃষ্টিতে সকলের দিকে তাকালেন। 
তারপর একটু মু হেসে আবার সেই মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোমার গিন্নীমার পাড়ার শত্তরর! যা বলাবলি করত সেট! সত্যি কি 
মিথ্য। তাই জানতে চাইছি ।" 

মেয়েটি কোনে জবাব দেবার আগে হঠাৎ হেডমাফটার হীরেনবাবু 
অসহিষুণভাবে বলে উঠলেন, "আপনার জ্ঞানের পিপাসা অসাধারণ 
জগত্বাবু। কিন্তু ব্যাপারটা! কি মেয়েটিকে দিয়ে একেবারে স্বীকার 
না করিয়ে নিলেই নয়। না এই মুখরোচক আলোচনা কিছুতেই 
ছাড়তে পারছেন না? 

জগত্বাবু কুদ্ধভাবে একবার হেডমাস্টারের দিকে তাকালেন কিন্তু 
পরক্ষণেই মুখে অভূত একটু হাসি টেনে বললেন, 'মাস্টারমশাই, পৃথিবীর 
সমস্ত ব্যাপার যদি মাস্টারীর মত অমন সহজ হোত তাহ'লে আর 
ভান]. ছিল না। মুখরোচক আলোচনাটা ছাড়তে পারছি না তা 
ঠিকই। কারণ সত্য ঘটনা যথাযথ আমাদের জান! দরকার। এ 
নিষ্বেপ্ুলিসের হাক্জামা! আছে। তাছাড়। কে প্রকৃত দোষী ত1 জেনে 
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যঙ্গি সন্তব ছয় এই প্রতিষ্ঠান থেকে তার প্রতিবিধানও আমরা করে 
থাকি। আপনাদের মত 7011090 হয়ে অন্যায় দুক্কৃতি দেখে 
চোখে বুজে থাকি না। শুচিতা রাখতে চাই বলেই শুচিবাযুত৷ 
আমাদের ছাড়তে হয় ।' 

হীরেনবাবু হাসলেন, "লোকে বলে মাস্টারেরা নাকি স্কুল ঘরের 
বাইরেও তাদের মাস্টারীর অভ্যাস ছাড়তে পারে ন1। সমস্ত পৃথিবীটাকে 
তার! তাদের পাঠশাল। মনে করে। মাস্টারদের তরফ থেকে এ দোষ 
আষি স্বীকার করছি। কিন্তু আমার মনে হয়, দোষট1 কেবল আমাদের 
মাস্টারদেরই নয়। অভ্যাসটা সকলেরই আছে। অভিনেতাদের 
কাছে গোট। জগতটাই রজমঞ্চ, আর নেতাদের কাছে বর্তীতামঞ্চ_- 
এইটুকু ঘা তফাৎ । সম্পুর্ণ সত্য খন ন! জানলে আপনার চলছে ন৷ 
তখন মেয়েটিকে আড়ালে নিয়ে ও সব কথা খুঁটে খু'টে জিড্াসা করুন | 
এই হাটের মধ্যে একটি মেয়েকে এ ধরনের প্রশ্ন করা আপন!র শুচিতায় 
ন1 বাধতে পারে, কিন্তু ভ্রতায় বাধ! উচিত ছিল। স্বামীজী, তার চেয়ে 
আলাদা নিরিবিলি একট! ঘর দেখিয়ে দিন ন1 জগত্ব|বুকে ॥ 7 

রায় বাহাদুর হেসে উঠলেন, “এতক্ষণে একটা দারুণ 1.1. দিয়েছে 


মাষ্টার ।, 


জগত্বাবু কুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “হীরেনবাঁবু. আপনার কুভ্রী এবং 
অশ্লীল ইঙ্গিতে আমি অত্যন্ত আপত্তি করছি । এতক্ষণ ধ'রে আপনিই 
ন। গশুচিতা আর ভদ্রতার বড়াই করছিলেন !, 

হীরেনবাবু বললেন, 'কোন কুস্তী' ইঙ্গিত করবার সত্যিই কিন্ত 
আঘার উদ্দেশ্য ছিল না ।, 

স্বামীজী বিব্রতভাবে বললেন, 'আঃ কি আবস্ত করলেন হীরেনবাবু। 
দয়! ক'রে চুপ করুন। কেন নিজেদের মধ্যে মিছামিছি-_বরং আনুন, 
উপস্থিত বিষয় সম্বন্ধে একট। ইতিকর্তব্যতা ঠিক কর! যাক ।? 

জগতবাবু বললেন, “আমি আর ওর মধ্যে নেই মশাই। বিষয়ট! 
যখন আপনারই জুরিসৃভিকসনে তখন কি করবেন না করবেন আপনি 
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নিজেই ঠিক করুন। তবে প্রকৃত তথ্য আমাদের জানা দরকার এইটুকু 
কেবল আমার কথা।' 

স্বামীজী বললেন, “সে তো নিশ্চয়ই ।, 

তারপর তিনি বিস্মিত এবং বিষুঢ় মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সম্সেছে 
অত্যন্ত সিপ্ধ কে বলা আরম্ভ করলেন, শানে মা, একবার যখন 
এখানে এসে পড়েছে তোমার আর কোন ভয় নেই, কোনে। চিন্তা 
ভাবনা আর তোমাকে করতে হবে না। ব্যবস্থা সাধ্যমত আমরা 
করবই। প্রাণ থাকতে কোন অমঙ্গল তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে 
না। জব রকমের বাবস্থাই এখানে আছে । এখানে মেয়েদের আমরা 
লেখাপড়া শেখাই-_-অবশ্য ঘে যতটুকু গ্রহণ করতে পারে--তারপর 
আছে হাতের কাজ। যাতে তোমর! নিজের! নিজের পায়ে দাড়াতে 
পার, ভবিষ্যতে দাসীবৃত্তি কিংবা আর কোন জঘন্ত উপায়ের আশ্রয় 
কিছুতেই যাতে তোমাদের আর না! গ্রহণ করতে হয়, সেজন্য আলাদা 
একটা বাড়ি নিয়ে তাত বঙিয়েছি সেখানে । ইচ্ছা করলে সেসব কাজ 
শিখতে পারবে। শীত্ই আর একটা কারখানা খোলা হবে যাতে 
ছোটখাট চামড়ার কাজও শেখাবার ব্যবস্থা করব। তারপর আবার 
যার .গ্নহাশ্রমে ফিরে যেতে চায় তাদের জন্য সে ব্যবস্থাও আছে। 
দেখে শুনে এসব মেয়েদের ফের আমর! বিয়ে দিয়ে দি। কিন্তু এই 
আশ্রমে ঢুকবার আগে তোমাকে যে সমস্ত সত্য কথা অকপটে 
আমাদের কাছে খুলে বলতে হবে মা। 

মেয়েটি বলল, 'খুলে তো৷ আমি সবই বললাম । 

্বামীজী পূর্বব স্সিগ্ধকণ্ঠে বললেন, “না মা, সব হয়তে। ঠিক 
বলোনি। বলা যে সহজ নয় তা মানি। কিন্ত্রী কেন বলতে পারবে 
না? অন্যায়ের বিরুদ্ধে তোমর! কিছু খুলে বলতে পারোনি বলেই 
তো! তোমাদের এই দশা । জংসারের মুখেমুখি জড়িয়ে দৃঢ়কণ্টে বলতে 
হবে, দোষ তোমাদের নয়, দোষ হুর্বৃত্দের, দোষ সেই ভীরু 
কাঁপুরুষদের | এখানে তোমার মত অনেকেই আছে ম1। যতদুর আমি 
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'জেনেছি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের নিজেদের কিছুমাত্র দোষ নেই। 
কেউ বা অভাবের তাড়নায় নিতান্ত পেটের দায়ে এভাবে "্খলিত 
হয়েছে, কাউকে বা নিজেরই কোন নিকট আত্মীয় নান! লোভ দেখিয়ে 
টেনে এনে এই জর্বনাশের পথে নিঃসহায়ভাবে ফেলে গেছে। জব 
তুমি খুলে বলো, কোন ভয় নেই তোমার, কোন লজ্জার কারণ নেই, 
সমস্ত লজ্জা! আর গ্লানি সেই স্ুযোগান্বেষী, স্থবিধাবাদী পাষণ্ড পুরুষের, 
তোমার কিসের লজ্জা! মা। আচ্ছা, এখানে বদি সংকোচ বোধ কর, 
তুমি বরং এ ঘরে চলো, সেখানে সব কাহিনী খুলে বলবে, দেখি কোন 
বিধান আমরা করতে পারি কিনা । এসো মা, আমার সঙ্গে বরং 
ওঘরে চলো" 

মেয়েটি মুখ তুলে একবার সকলের দিকে তাকাল তারপর স্বামীজীর 
দিকে চেয়ে বলল, অন্য ঘরের দরকার নেই, আমি এখানেই সব 
বলতে পারব।, 

স্বামীজী বললেন, “কিন্তু ও ঘরে গেলেই তো ভালো হয়, এক্ষেত্রে 
মেয়েদের একটু লঙ্জা তো খুবই স্বাভাবিক ।” , 

মেয়েটি শান্তভাবে বলল, 'না আমার কোন লঙ্ড1 করবে না 
আপনারা ঘা ভেবেছেন তাই ঠিক। এ ছেলে আমার শ্বামীর 
নয়।' 

এই অপ্রত্যাশিত স্বীকারোক্তিতে সকলেই যেন চমকে উঠলেন। 

জগশ্বাবু জিজ্ঞাস করলেন, “তবে কার ? 

“তা জানি না।” মেয়েটির কে যেন একটু জেদের আভাস । 

জগশ্বাবু হাসলেন, “এই তো, আবার মিথ্যা বলতে শুরু করলে ! 
তুমি জানো না সেকি ক'রে সম্ভব? কথায় বলে মনের অগোচরে 
পাপ নেই আর মায়ের অগোচরে-_ 

হীরেনবাবু তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাতেই জগশুবাবু 
তাড়াতাড়ি থেমে গেলেন । 


মেয়েটি যেন ততক্ষণাৎ তার কথার ভুল বুঝতে পারল! একটু 
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চুপ ক'রে থেকে বলল, 'অগোচরে থাকবে না কেন, এতো আর 
একজন চুজন নয়, যে খেয়াল থাকবে: 1, 

জগত্বাবু অর্থব্যপ্রক ভজিতে বললেন, “ও তাই বলো । ক'জন 
ছিল, কে কে ভারা” 

মেয়েটি আর একবার মুখ তুলল। তারপর বেশ সহজ অকু- 
ভাবে বলল, “বাধুর ছেলেরা ছিলেন তিন ভাই-_, 

জগত্বাবু বলে উঠলেন, 4০০০ ০০৫! 411 ০ 6157 ! 
আর,--এরপরও আবার কেউ ছিল নাকি ? 

মেয়েটি একবার বুঝি একটু ইতস্তত করল, তারপর বলল, “হা, 
সেই বুড়ে। মুগুরীবাবুও ॥ 

রায় বাহাদুর বললেন, *]05 586 1? 

জগত্বাবু বললেন, “আশ্চর্য, আর তুমি সকলের অত্যাচারই মুখ 
বুজে সহা ক'রে গেলে, কোথাও সরে আসতে পারলে না ?' 

মেয়েটি জগত্বাবুর দিকে সোজান্জি তাকাল, তারপর বলল, 
'স'রেই তে৷ আপনাদের কাছে এলাম বাবু 

হঠা কথাটা কেমন যেন একটু অশ্লীল ব'লে মনে হ'ল জগত্বাবুর 
কাছে। কিন্তু তখনই প্রতিবাদ করার মত কোন জবাবও যেন তিনি 
খুঁজে পেলেন না। এমন কি একটা ধমক পর্যস্ত তার মুখে জোগাল 
না। তার পরিবর্তে শ্বামীজীর দিকে চেয়ে বললেন, “শুনলেন তো 
সব। এবার নামধামগুলি জিজ্ঞেস ক'রে জেনে মিন। তারপর 
য। ব্যবস্থা হয় করুন। ইতিহাস যা গশুনলুম, তাতে তো খুব অসহায় 
ব'লে মনে হয় না। কিছুদিনের জন্য বিশ্রামের প্রয়োজন, 
সেই জন্যই বোধ হয় এখানে আস1। চলুন রায় বাহাভুর, বেল৷ 
অনেক হু'ল।' 

সকলেই উঠে পড়লেন। স্বামীব্জী তাদের পিছনে পিছনে আশ্রমের 
সদর দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এলেন । 

তারপর ক্ষিরে এসে ঘরে ঢুকে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। মেয়েটি 

১৬০ 


শিশুসন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। মাঝে 
মাঝে ছু'এক ফেণটা জল শিশুটির গায়ের ওপর ঝরে পড়ছে। 

স্বামীজী একটু যেন চমকে উঠে বললেন, “কি হল তোমান্ন 
ছেলের? অসুখ ছিল নাকি ওর % 

মেয়েটি জলেভরণ ছুটি চোখে অসহায়ভাবে ম্বামীজীর দিকে তাকালি, 
'ন| বাবা, অন্থখ নয়, পরের ওপর রাগ ক'রে আমি যে ওকে অপমান 
করলাম।' 

স্বামীজী বিস্মিত হয়ে বললেন, অপমান করলে কি ক'রে % 

“হা, বাবা। গায়ের রাগে মিথ্যা বানিয়ে বানিয়ে আমি যে ছেলের 
মান থোয়ালুম, স্বামীর মান খোয়ালুম ! আমার যে নরকেও স্থান 
হবে না বাবা। 

স্বামীজী একটু যেন চমকে উঠলেন। তারপর আন্তে আস্তে 
বললেন, “না মা, অপমান কেবল তুমি তাদেরই করোনি ।” 
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রূপান্তর 
শ্রপতির সংসার ত্যাগের ক্লারণ সম্বন্ধে দু'জনের মতভেদটাই প্রথম 
বছর কয়েক শাশুড়ী বউয়ের ঝগড়ার প্রধান স্থান দখল ক'রেছিল। 
অন্ত কোন তুচ্ছ খুটিনাটি নিয়ে কথান্তর আরম্ভ হলেও কলহট! 
তুমুল হয়ে উঠত সেই পুরাতন এবং অপরিবর্তনীয় মতানৈক্যে। 

হেমাঙ্গিনী বলতেন), “তোর জন্যই তো৷ এমন হ'ল দিনরাত কেবল 
থাই খাই, “দাও দাও করেই তো বাছাকে তুই ভিটেছাড়া করলি, 
না হ'লে এমন ভরা! সংসার, এমন কচি কচি ছেলে মেয়ে ফেলে কেউ 
বিবাগী হয়ে পথে বেরোয়? এই কি তার বিবাগী হওয়ার বয়স ?, 

পুত্রবধূ সরম! জবাব দিত, “ঘর যে সে কার জন্য ছেড়েছে সে কথ। 
দেশসুদ্ধ লোক জানে, রাতদিন তো কেবল এই মন্ত্র দিয়েছে৷ বউয়ের 
এটা ভালে। না| ওট। খারাপ, খাওয়ার জিনিস দেখলে জিভ দিয়ে জল 
পড়ে, পরপুরুষ দেখলে চোখের পলক পড়ে না । সতীন হয়েও য৷ 
মানুষের মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতৈ পারে না, শাশুড়ী হয়ে তুমি তাই 
করেছ। ঘেন্নায় মরে যাই। এখন মন্ত্র জপ ন! কানে, মনের সাধে 
ঘর কর না ছেলে নিয়ে? আমি যদি তাকে ঘরছাড়৷ ক'রে থাকি, 
বেশ করেছি উচিত করেছি। 

হ্মাঙ্গিনী প্রতিবাদ ক'রে বলতেন, “এ সব কথা আমি বলেছি ? 
তোর নিজের মনে জাছে পাপ, আর বদনাম দিচ্ছিস আমার নামে, 
হে ভগবান, হে আকাশের চন্দ্র সূর্য তোমরাই সাক্ষী ।' 

সরমা! এর পর হঠাৎ একটু হাসত, 'থাক, থাক, তাদের চেয়েও 
বড় সাক্ষী আছে আমার ছুটে! কান, তবু বদি নিজের কানে ন! 
শুনতাম।+ 

হেমার্জিনী এক মুহূর্ত অবাক হয়ে পুত্রবধূর মুখের দিকে তাকিয়ে 
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থাকতেন। ঝগড়ার মাঝখানে কণ্টকে নীচু পর্দায় মামিটো জব মধুর 
করে একটু হাসবার অপূর্ব কৌশল শুধু ষে তিনিই জানেন না তাই 
নয়, সরমা! ছাড়া আর কাউকে এমন কৌশল অবলম্বন করতে তিনি 
দেখেনও নি। কিন্তু না দেখলে হবে কি, এটুকু তার বুঝতে বাকি 
থাকত নাষে এই একফেোণট1 হাসির কাছে তার সমস্ত ঝঝালো 
কটুবাক্যই নিতান্ত জোলে৷ এবং হাহ্যকর হয়ে গেছে। 

কিন্তু ছু'একটি বছর ঘুরে আসতে না| আসতেই ঝগড়ার বিষয়টা 
বদলাতে শুরু করল । শ্রীপতির কথ প্রায় ওঠেই না। সরমা আজ 
কাল বলে, 'লঙ্জা করা উচিত। আমার বাবা হাত তুলে ছু'মুঠো 
দেয় তবে এক সন্ধ্যা জোটে । এর পরও জোট বেঁধে ঝগড়া করতে 
আসতে আমি তো পারতুম না। একবার ভেবে দেখতুম এতখানি 
গলার জোর কার ভাতের জোরে।, 

কথাগুলি হেমাঙ্গিনীর বুকে গিয়ে বাজে। একমুহূর্ত তিনি যেন 
কথা খুজে পাননা। তারপর আবার শুরু করেন, থাক বড়লোক 
বাবার বড়াই আর করিসনে, মাস অন্তে পাঠায় তো দশটি টাক! তাতে 
তোর আর তোর ছেলে মেয়েরই কুলোয় না, তা আবার অন্যে খাবে। 
কত বড় অন্তর কত বড় বিবেচনা তোর বাপের । ও গলপ পাড়ায় গিয়ে 
করিস, আমার কাছে করতে আসিস না। আমি আমার স্বামী 
শ্বশুরের ভিটায় থাকি । তারা যা রেখে গেছেন তাতেই আমার চলে । 
তোর বাপের খরচ তুই-ই খাস আর কেউ তা বা পায়েও ছোয় ন|।' 

স্বামী-শ্বশুরের সম্পত্তি হিসাবে বিঘ! তিন চারেক ধানী জমি, বাড়ীর 
লাগ! একট] বাঁশঝাড় এন্দর আছে। ধান য] পাওয়া বায় তাতে 
মাত্র বছরের মাস ছুই অড়াই যায়, আর বাশঝাড়ের বাশ বিক্রি করেও 
সামান্য কিছু হয়। না হ'লে কেবল রমার বাব! হীরালাল বোসের 
প্রেরিত দশটি টাকায় চারটি ছেলেমেয়ে এবং দুটি স্ত্রীলোকের চলবার 
কথা নয়। সরমাও তা বোঝে। সত্যি বলতে কি সচ্ছল পিতা তার 
সম্বন্ধে যে এমন অবিবেচক এবং কৃপণ হবেন ত সে ধারণায় আনিতে 
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নি 


পরে নি..পাছে সে আরও টাকা দাবী করে, কিংবা ছেলেমেষে 
নিয়ে তু-চার মাস বাপের ঝাটিতে আসবার ইচ্ছ!। জানায় সেই ভয়েই 
যে তার বাবা এই বছর কয়েকের মধ্যে একবার এসে খোজটি পর্যস্ত 
করেন নিতা সে জানে। এর জন্যে বাপকেও সে ক্ষমা করে ন|। 
বাপের বাড়ীর সম্পর্কে অন্য যে দু'একজন আত্মীয়স্বজন আছে, তাদের 
সঙ্গে কদাচিত দেখ। সাক্ষাৎ কি চিঠিপত্রের বিনিময় হলে বাপের 
হুয়হীনতা সে নির্মমভাবেই লকলের কাছে প্রকাশ করতে থাকে । 
কিন্তু হেমাঙ্গিনীকে খোট। দেওয়ার সময় এই দশ টাকাই হাজার 
টাকার কাজে আসে। আর এই সব কথা প্রায়ই তোলে খাওয়ার 
সময় সংসারের সমস্ত কাজকর্ম সেরে, সরমা ছেলেমেয়েদের নাইয়ে 
খাইয়ে দিয়ে বেল। হুটে। আড়াইটেয় হেমাঙ্গিনী যখন হবিষ্য করতে 
বসবেন ; সরমা, যেন সেই সময়টার দিকে তাক করে থাঁকে। এমন 
দিন খুব কমই যায় যেদিন ভাতের পাথরে হেমাঙ্গিনীর চোখের জল 
পড়ে না। 

সরম! নিবিকারভাবে নিজের এই নির্মমতা উপভোগ করে। তার 
কথার ঝাজে হ্মাঙগিনীর মত ম্বানুষেরও যে চোখ দিয়ে জল বেরোয় 
এ যেন রমার এক পরম কৃতিত্ব! যে জর ভাগ্য তার সঙ্গে নিষ্ঠুর 
খেলা খেলেছে তার প্রতিনিধি যেন সমস্ত একমাত্র হেমাজিনী। সমস্ত 
অন্যায় সমস্ত অবিচারের প্রতিশোধ হেমাঙ্গিনীকে নির্যাতনের দ্বারাই 
ধেন নিবৃস্ত হবে। আর যদি কোন দোষ তার না-ও থাকে, এই তো 
যথেষ্ট ষে শ্রীপতিরই ম1 হেমা্গিনী, যে প্রীপতি চারটি শিশুসন্তান আর 
নিঃসহায় যুবতী স্্ীকে এমন ক'রে ফেলে রেখে বেরিয়ে যেতে পারে ! 
কী এমন পাপ করেছে সরম! যে তার জীবন এমন ক'রে ব্যর্থ হয়ে 
গেল? এ প্রশ্নের জবাব যে-ভাবেই হোক শ্্রীপতির মা হেমাঙ্জিনীর 
কাছ থেকেই সরম! আদায় করে ছাড়বে । কেন ন৷ শ্রীপতিকে জিজ্ঞেস 
ক'রে এর কোন উত্তর মেলে নি। সম্পকিত এক দেবরকে সঙ্গে 
ক'রে শ্রীপতির আশ্রম পর্বস্ত সরম! ধাওয়। ক'রেছিল। স্বামীর সহজ 
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বাঁধা সত্তেও তার পায়ের উপর মুখ রেখে সরম! জিজ্ঞেস করেছিল, 
“সত্যি ক'রে আমার গ! ছুঁয়ে বল, কি দোষে তৃমি ঘর ছাড়লে? কা 
দোষ দেখলে ভূমি আমার ? 

মাথা মুড়ে, কষায় বস্ত্র পরে শ্রীপতি তার কিছুদিন আগে সন্ন্যাস 
নিয়েছে। সন্নযাসীজনোচিত শাস্ত কে এবং শ্বিতহাস্যে সে জবাব 
দিয়েছিল, “তোমার তো কোন দোষ নেই সরমা 

“তবে মা যে বলেন আমার স্বভাবচরিজ্রে তোমার সন্দেহ এসেছিল । 
বল, তোমাকে ছাড় এমন কোন পুরুষের সঙ্গে 

শ্রীপতি জবাব দিয়েছিল, “ছিঃ মার ধারণ! অত্যন্ত ভূল ।” 

সরম। কিছুটা আশান্বিত হয়ে বলেছিল, “তবে? টাকা-পয়স! 
জিনিষপত্রের জন্য তোমাকে মাঝে মাঝে বিরক্ত করছি বলেই কি__ 
কিন্তু সেতো! তোমার ছেলে-মেয়েদের জন্য, তোমার সংসারের জন্য। 
আচ্ছা, তুমি ফিরে চল। আমি আর কোন কিছু যদি তোমার কাছে 
চাই। তুমি শুধু ফিরে চল। 

শ্পতি তেমনি শ্মিতহাস্যে বলেছিল, “এ তোমার অত্যন্ত ছেলে- 
মানুষের মত কথা হ'ল সরমা। সংসারী মানুষ তো৷ ওসব চাইবেই। 
তুমি নিশ্চিত থেক, আমি যে সংসার ত্যাগ করেছি সে তোমার কোন 
দোষে নয়। কোন সাংসারিক কারণেও নয়।' 

“তবে কেন তুমি এমন ক'রে চলে এলে? 

€স কথা বুঝবার সময় তোমার এখনে! আসেনি সরমা 1, 

দুঃসহ ক্রোধে সরমার সমস্ত গা জ্বলে গেছে, বেশ তো, 
আমার সেই বুঝতে পারার সময় পর্যস্তই না হয় তুমি অপেক্ষা 
করতে ॥ 

তুমি ধৈর্য হারাচ্ছ সরমা, ফিরে যাঁও। সংসারে কার জন্য কে 
অপেক্ষা করতে পারে ? 

কিন্তু কারে! না কারে! জন্ত অপেক্ষা কর] ছাড়া সমাজ আর ধর্ম 
কি শিখিয়েছে সরমাকে ? ফিরে এসে সরম। শাশুড়ীর সঙ্গে আর এক 
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চোট ঝগড়া করেছিল। তার আর কোন অস্ত্র নেই, শুধু জিহবা, আর 
কোন শক্র নেই, শুধু হেমাঙ্জিনী | 

কিন্তু মনে হাজার রাগ থাকলেও চবিবশ ঘণ্ট। আর মানুষ ঝগড়া 
ক'রে কাটাতে পারে না। বরং পরম শত্রু নিয়েও মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর একত্র বসবাস করতে হ'লে জীবনযাত্রার প্রয়োজনে 
তার সঙ্গেও শত্রুতা ছাড়া আর এক ধরনের সম্পর্ক গড়ে ওঠে । 
হেমাজিনী আর সরমার মধ্যেও তেমন একটা সম্পর্কের সুচন৷ দেখ 
যাচ্ছিল। ইতিমধ্যে দেশে থাস্ভাভাব ঘটল। অভাব যত বাড়তে 
লাগল, ছুজনার মধ্যে ঝগড়াও তত প্রচণ্ড হয়ে উঠল। ঝাড়ের বাশ 
এবং ভিট। ঘাটার গাছপাল বিক্রির টাকার সঙ্গে বাপের দেওয়। দশটাক! 
ভাতা যোগ ক'রেও খন ছেলেমেয়েগুলির সামনে ছ্ু'বেলা ছু'মুঠো 
ভাত দেওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ল, তখন সরমার দৃষ্টি গেল হেমাঙ্গিনীর 
ওপর, কী প্রয়োজন আছে এই প্রোঢ়া স্ত্রীলোকটির বেঁচে থাকবার ? 
সরমার ছেলেমেয়েদের মুখের গ্রাসে ভাগ বসানো ছাড় সংসারে বেঁচে 
থেকে সে আর কোন্‌ কাঁজট! করছে? আর যদি বাঁচবার এত সাধই 
থাকে, অন্য কোথাও গিয়ে বাঁচুক না? হেমাঙ্গিনীর ভগ্মীপতি আছে, 
বোনপো। আছে, সেখানে গিয়ে কাটিয়ে আন্থক না দু'মাস? 

সরম। একথ' পরামরশচ্ছলে হেমাঙগিনীকে দিন দুয়েক বলেওছে। 
কিন্তু হেমানগিনীর কোন পা বাড়াবার লক্ষণ দেখা যায়নি । আরও 
একদিন প্রস্তাবটা তুলতেই হেমাঙ্গিনী ঝাজিয়ে উঠলেন, 'আমি যে 
তোর ছু'চক্ষের কাট। তাতো! অনেক দিন থেকেই জানি। একবেলা! যে 
এক মুঠে৷ হুবিষ্তি করি তাও তোর প্রাণে সয় না। কেন যাব অন্য 
কোথাও? আমি কি তোর খাই না পরি ? 

রমা কিছু বলবার আগে জবাব দিয়েছে কণা, সরমার বছর 
দশেকের মেয়ে, 'শোন মা, ঠাকুরমার কথা শোন, বলে একমুঠো হবিস্থ্ি 
করি। রোজ টুরি মেপে মেপে তুমি যে আধসের ক'রে চাল নাও, 
তা ষেন আমর! আর দেখি না? 
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ঈরম। মুখ টিপে হেসেছে, 'তুই চুপ কর.কণি।' 

যা মা, সত্যি। আমি রোজ দেখি ।, 

হেমাজিনী কিছুক্ষণ বিস্ময়ে অবাক হয়ে রয়েছেন, তারপর জখাব 
দিয়েছেন, 'তা তো দ্েখবিই। সাপের পেটে সাপ ছাড়া আর কি 
হবে। কথাটা মেয়েকে শিখিয়ে ন। দিয়ে নিজে বললেই হুণ্ত।” 
কণার কথায় সরমা মনে মনে যে একটু লজ্জিত না হয়েছিল তা নয়, 
কিন্তু হেমাঙ্গ্িনীর মিথ্যা অপবাদে সেই লঙ্জ। ক্রোধে রূপান্তরিত হ'তে 
সময় লাগেনি, 'শিখিয়ে দিয়েছি? বেশ! হাজারবার শেখাবে! । 
তোমার সা হয় থাকো। না হয় চলেযাও। ছেলেমেয়েদের কিছু 
শেখাতে হয় না। ওরা বা দেখে তাই বলে।' 

সে-দিনই রাত্রে আবার এই খাওয়া নিয়েই ঝগড়া বাধল। শোয়ার 
আগে হাড়ি কুড়ি ঝেড়ে কোথেকে একমুঠো খই জংগ্রহ ক'রে নিয়ে 
তাই দিয়ে জল খেতে বসেছেন হেমাঙ্গিনী । সরমা দেখে বলল, “তবে 
যে বিকালে বললেন, খই ফুরিয়ে গেছে। খাব খাব বলে ছেলেটা অত 
কাদল, একট। কিছু তার হাতে দিতে পারলাম না। দিলেই হোত 
একমুঠো খই তাকে । 

হেমাঙ্গিনী খইন্থৃদ্ধ বাটিট। ঘরের একধার থেকে আর একধারে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, 'খা, খা, প্রাণের সাধ মিটিয়ে খা ।, 

ক্ষোভে দুঃখে হেমাজিনীর ঘুম এলো৷ না। কেবলি মনে হ'তে লাগল 
-আর কেন। কিসের মায়ায় তিনি এখানে পড়ে আছেন? তার 
ছেলে সংসার ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে তারও তো সমস্ত বন্ধন খসে 
পড়েছে । তিনি না বুঝে এই সব নাতি-নাতনীদের আপন মনে ক'রে 
মিথ্যা মায়ায় আবদ্ধ হয়ে রয়েছেন । অথচ কেউ এর! হার নয়? 
এই মুহুর্তে সংসারে কারো! জন্যই কিছুমাত্র আকর্ষণ হেমাঙ্গিনী অনুভব 
করলেন না। বরং তার আশংক1 হ'তে লাগল এখানে- নিজের বাড়ী- 
ঘরেই তাকে উপোস ক'রে মরতে হবে। যেমন সরম। শেমনি তাঁর 
ছেলেমেয়ের দল! সাপের পেটে আর কঙকগুলি সাপ এসে জন্মেছে। 
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ভোরে উঠে তিনি পাড়ায় বেরুলেন। সরকারদের বড় গিশ্নী তারই 
সমবয়সী । একই বছরে বউ হ'য়ে এই গ্রামে তারা ঢুকেছিলেন। এ 
পাড়ায় তাকে হেমাঙ্জিনী একমাত্র ব্যথার ব্যথী মনে করেন। আর 
সবাইকেই তিনি চেনেন। সাক্ষাতে বন্দনা! অসাক্ষাতে নিন্দা করতে 
তার জুড়ি নেই। 

হেমাঙ্গিনী কেদে বল্লেন, আজ দু'দিন ধরে আমার সমানে 
উপবাস যাচ্ছে বিশুর মা! শত্ররা আমাকে না খাইয়ে খাইয়ে 
মারবে।' 

কলকাত৷ থেকে বিশু দিন কয়েক আগে ছুটি নিয়ে এসেছিল বাড়ী । 
সমস্ত শুনে সে বল্ল, 'আমার কথ! শুনবেন খুড়ী মা! তাহলে তো 
একট! ব্যবস্থা হ'তে পারে ।” 

হেমাজিনী বল্লেন, “শুনব বাবা শুন্ব। তুই যা আমাকে কর্তে 
বলিস তাই কর্ব।” 

বিশু একটু ভেবে বল্ল, "তাহলে আর দেরি নয়। ' চলুন আপনি 
আমার সঙ্গে কলকাতায় । সেখানে খিদিরপুর অঞ্চলে আমি ধাঁদের 
কাজ করি তারা এক অনাথ-আশ্রম খুলেছেন। মা-বাপ হার! 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সেখ!নে থেতে পরতে দেওয়। হুয়। তাদের 
তত্বাবধানের জন্য একজন খুব ভদ্রঘরের বয়স্ক! স্ত্রীলোক ওরা 
খু'জছিলেন। আপনাকে সেখানে আমি ঠিক ক'রে দেব। খোরাক 
পোষাক বাদে মাইনেও পাবেন পনের বিশ টাকা। আপনার কোন 
ইতস্তত করবার কিছু নেই, বেশ সম্মানের কাজ, তাছাড়া আমি 
তো আছি। 

হেমাঙ্গিনী তত্ক্ষণা বললেন, “তাই নিয়ে চল্‌ বাবা, এই 
শত্রপুরীতে আর নয় ।, 

তবু যাওয়ার সময় চোখ দিয়ে জল বেরুল হেমাঙ্গিনীর। হ্থামী- 
শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে এই যে নিতান্ত নিরুপায় হয়ে তাকে বেরুতে 
হ'ল, এর মধ্যে পরাজয়ের অবমাননার কথ! তিনি ভুলতে পারলেন 
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না। পুত্রবধূর সঙ্গে তিনি পেরে উঠলেন না। শেষ পর্যন্ত ডীকেও 
সে বাড়ির বের করে ছাড়ল। যাওয়ার সময় তিনি সরমাকে বলে 
গেলেন, “এবার মিটেছে তো মনের সাধ? আমার ছেলেকে ভিটা ছাড় 
ক'রেছিস আজ আমাকেও করলি । এবার মনের স্থুখে থাক্‌ একেশ্বর 
হয়ে। যা খুসী তাই করতে পারবি, কেউ বাধা দেবে না। কিন্তু 
আকাশে এখনো চন্দ্র সূর্য ওঠে তারাই সাক্ষী থাকবে। যে আশায় 
আমাকে ভাড়ালি সে আশায় যেন ছাই পড়ে, ছাই পড়ে, ছাই 
পড়ে। 

আজ গাড়ী ধরবার জন্য নৌকায় করে যেতে যেতে হেমাঙ্গিনীর 
মনে হ'তে লাগল সমস্ত পৃথিবী যেন শূন্য হ'য়ে গেছে । কোন আনঙ্গ 
নেই, স্বাদ নেই জীবনে । 

মাসখানেকের মধ্যে দুভিক্ষ চরম রূপ গ্রহণ করল। চালের মণ 
ষাট টাক সত্তর টাক17 তাও সবত্র পাওয়া যায় না। ঘরে সোন রূপ! 
সামান্য যা অবশিষ্ট ছিল তা বিক্রী ক'রে কাল পর্যন্ত চলেছে। 
থাল! ঘটি বাটি কিছু বলতে আর নেই ঘরে। তবু সরমা ভোরে 
উঠে মাটীর হশাড়ি কুড়িগুলি নেড়ে চেড়ে দেখছে, মনের ভুলে কোথাও 
যদ্দি কিছু রেখে থাকে । 

এই সময় পোষ্ট অফিসের পিওন এসে হাকল 'সরমাবাল! দত্ের 
মণিঅর্ডার আছে। ছেলেমেয়েগুলি কলম্বরে ঠঁচিয়ে উঠল, 'মা, মা, 
এসো শিগগির টাকা এসেছে।, পড়ি কি মরি ক'রে মই বেয়ে 
তাড়াতাড়ি নেমে এল সরমা। “বাব! টাক। পাঠিয়েছে বুঝি ? 

না, সরমার বাব নয়, টাকা পাঠিয়েছেন হেমাজিনী । কুড়ি টাকা! 
মশি অর্ডার ক'রেছেন। টাকাট। সই ক'রে রেখে তাড়াতাড়ি 
কুপনথানা নিয়ে পড়তে বসল সরম1। 

দেশের অবস্থা কথ! সব হেমাঙ্জিনী শুনেছেন। অনাথ আশ্রমের 
একটি ছেলে রোজ তাকে খবরের কাগজ পড়ে শোনায়। তার 
মুখ ঠিক সরমার বড় ছেলে খোকনের মত। সরমা আর তার 
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ছেলেমেয়েদের কথা ভেবে চোখে ঘুম হয় না হেমাঙ্গিনীর। মাইনে 
পেয়েই সমস্ত টাকাট1 তাদের জন্য তিনি পাঠিয়ে দিলেন। হ্মাঙ্গিনীর 
জন্য ভাবনা নেই। তার ওখানে কোর্দ খরচই লাগে না। তিনি 
বিশুকে বলে আর কয়েক দিনের মধ্যেই আর কিছু টাক! পাঠাবার 
ব্যবস্থা করবেন। সরমা যেন ছেলেপুলে নিয়ে সাবধানে থাকে । 
কোন চিন্ত। ভাবন! যেন না করে রমা । হেমাঙ্গিনী বেঁচে থাকতে 
সরমার ভয় কিসের ? 

হেমার্জিনীর এমন ন্মেহ আর সঙ্দয়তা সরমার কাছে অপ্রত্যাশিত। 
এই টাক] কয়টী না পেলে ছেলেপুলে নিয়ে উপোস করা ছাড়া আজ 
আর সরমার সতি/ই গতি ছিল না । সমস্ত রুঁতি আর সকাল ভাবনায় 
কাটাবার পর এতক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত বোধ করল সরমা। তারপর 
নিরুহেগ স্বস্তির মধ্যে শ্বাশুড়ির লেখা কুপনট। আর একবার পড়ল। 
পড়তে পড়তে হঠাণ্ড একট। লাইনে সরমার চোখ ঢেকে গেল, 
হেমাঙ্জিনী বেচে থাকতে সরমার ভয় কিসের, বুড়ী শ্বাশুড়ী বিদেশে 
গিয়ে মাত্র কুড়ি টাকার মাইনের চাক্রির জোরে ঠিক পুরুষ মানুষের 
মত, রমার স্বামী শ্রীপন্তির মতই তাকে আজ ভরস৷ দিচ্ছেন 
হেমাঙ্গিনী বেঁচে থাকতে সরমার ভয় কিসের? এর আগে শ্বাশুড়ীর 
অনেক সহজ সরল প্রশ্ের বেশ কল্ডা কড়া বাঁক। বাঁকা জবাব দিয়েছে 
সরম] কিন্তু আজকের প্রশ্ন তাকে একেবারে নিরুত্তর ক'রে ছেড়েছে, 
এর চেয়ে চলে আম্্ন হেমার্জিনী ৰাড়ী থাকুন তার নাতি-নাতনী 
নিয়ে। নিবিবাদে সব তিনি ভোগ করুন, সরমা আর কিছু চায় না 
কেবল সেই অনাথ আশ্রমের চাঁঞ্চরিটি চাঁয়? ফি মাসে এমনি ক'রে 
হ্মা্গিনীর নামে সে টাক পাঠাবে আর একটি মাত্র লাইন লিখবে 
কুপনে, সগম| বেঁচে থাকতে হেম্সর্নীষ্ম ভয় কিসের 
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পুনশ্চ 

সন্ধ্যার অন্ধকারে জৈনুদ্িন শহরের গলিতে গলিতে সুন্দর 
মুখ অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছিল। আনারসের চালান নিয়ে ভিন্ন জেল! 
থেকে যে যুবক মহাজনটি খালের খাটে এসে নৌকা ভিড়িয়েছে তার 
ভিতরে ভিতরে রস যে টলমল করছ এ কথ। মাত্র ঘণ্টাখানেকের 
আলাপেই টের পেয়েছে জৈনুদ্দিৰ। যুবক কাঞ্চন মিঞা! এ ভরসাও 
দিয়েছে যে টাকা-পয়সার জন্য জৈনুদ্দিন যেন না ঘাবড়ায়। হেসে 
বলেছে, “সাহেব, কৃপণ লোকে কি আর আনারস থেতে পারে ? অনেক 
ফেলে ছড়িয়ে তবে না রস? 

সুতরাং রস সংগ্রহের ব্যাপারে জৈনু্দিন কিছু বিশেষ মনোযোগই 
দিয়েছে আজ | বেশ উতসাহই লাগছে। টীকা-পয়সার কথা ছেড়ে 
দিলেও পরকে এ রসের কেবল জোগান দেওয়াতেও কম সখ নেই। 

গলিতে ঢুকতেই থানার এক সেপাইয়ের সঙ্গে দেখা। সেপাই 
মুচকি হেসে বলল, “কি মিঞা খবর কি? অমন করে কি খুঁজে 
বেড়াচ্ছ কোন জহর-টহরৎ হারাল নাকি? 

জৈনুদ্দিন বলল, 'আজ্ঞে বলেছেন ভালো, হেঃ হেঃ হেঃ! জহরতই 
খু'জছি বটে ।” সেপাই হাসল, “কিন্তু জহর পেলেই বা তোমার কি 
লাভ? দেবে তো অন্তকে। তুমি মিঞা কেবল নারকেলের ছোবড়। 
ছাড়িয়েই গেলে, ভিতরটা আর ভেঙে দেখলে ন1। যাই হোক জহরৎ 
টহর€ কিছু পেয়ে গেলে গরীবকে শ্রকেবারে ভূলো ন|।' 

জৈনুদ্দিন বলল, “আজ্ঞে তাই কি পারি? আপনাদের 
মেহেরবানীতেই তো আছি।' 

জৈনুদ্দিনের মনে পড়ল আগে এই সব থানার লোকদের কি রকম 
ভয়টাই না সে করত। দুর দিয়ে কেউ হেঁটে গেলে তার বুক কীপত, 
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কারে! সঙ্গে র্জ-পরিহাস করা তে! দূরের কথা । কিন্তু এই বছর 
দেড়েকের অভিজ্ঞতায় এদের সঙ্গে ভাব রাখার কৌশলট! সে আয্মত্ত 
করে ফেলেছে, কোন ভয় আর তার নেই। জেল! শহরের গণ্যমান্য 
অনেক লোকের সঙ্গে তার গোপন আলাপ, এমন কি দোস্তী পর্যস্ত 
হয়েছে। ফেই সব দিনের কথ| জৈমুদ্দিন প্রায় ভুলেই গেছে যখন 
ছত্রিশ মাইল রাস্তা পায়ে হেঁটে এই জেলা শহরের লঙ্গরখানার জামনে 
এসে তিন দিন মড়ার মত পড়েছিল। মাছের ৰাঞ্জারে এক 
ভন্তরলোকের পকেট কাটতে গিয়ে পাঁজরের একখান! হাড় যে প্রায় 
ভেঙ্গে যাওয়ার উদ্ভোগ হয়েছিল সে কথাটাও জৈমুদ্দিন তেমন করে 
মনে রাখতে পারেনি। কদাচিৎ এক আধ সময় ব্যথাট1 হয়ত একটু 
একটু এখনও লাগে কিন্তু আর পাঁচ জনের মত সেই ইতিহাসটা 
জৈনুদ্দিনেরও আর সব সময় মনে পড়ে না। 


জহুরত্য়! এর আগে শহরের কেবল কয়েকটা জায়গাতেই বাঁস। 
বেঁধে থাকত। কিন্ত কিছু কালের মধ্যে তার! প্রায় সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়েছে। কোথাও প্রকাশে, কোথাও গোপনে, কোথাও আধা-আধি, 
কোথাও পুরোপুরি । দেখতে দেখতে শহরের এক পাড় থেকে আর এক 
পাড়ায় এষে পড়ল, পছন্দ মত মুখ আর মেলে না। কাঞ্চন মিঞার 
প্রমোদের সামগ্রী তো নয় যেন নিজের জন্যই কনে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে জৈনুদ্দিন। এত খুঁত! এক সময় তাঁর নিজেরই 
হাসি পেল। 

রাস্তার হুপাশের প্রত্যেকটি মুখের ওপর তীক্ষ চোখ ফেলতে ফেলতে 
হঠাৎ একখানি মুখে জৈনুদ্দিনের দৃষ্টি একেবারে নিবন্ধ হয়ে রইল। 
পলক যেন আর পড়তে চায় না। এ মুখ অত্যধিক সুন্দর নয়, কিন্ত 
অভিমাঁজ্ায় পরিচিত। 

জৈনুক্দিনকে চিনতে পেরে ফতেমারও হাতস্পন্দন যেন মুহ্র্তকালের 

১১২ 


জন্য বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু পরমুহূর্তেই অপ্রতিভভাবে কফতেম! বেশ 
শক্ত হ'য়ে ফাড়াল, যেন জৈনুদ্দিনকে লক্ষ্যই করেনি। 

জৈনুদ্দিন একবার ভাবল চলে ঘায়। কিন্তু চিনে যখন ফেলেছেই 
পালিয়ে কি লাভ? তাছাড়া ফতেমার সঙ্গে কথা বলবার একট! দুর্দম 
ইচ্ছা জৈনুদিনকে ভিতরে ভিতরে অস্থির করে তৃলল। কিন্তু 
জৈনুদ্দিন এগিয়ে যেতেই ফতেম! মুখ ফিরিয়ে চলে যাওয়ার 
উদ্যে'গ করল। 

জৈনুদ্দিন পিছন থেকে ডেকে বলল, 'শোন |” 

ফতেম। ফিরে তাকাল, কঠিন স্বরে বলল, “কি % 

জৈনুদ্দিন বলল, “এখানে এলে কবে? তুমি না শেষে বুড়া আবদুল 
থার সঙ্গে নিক! বসেছিলে ? 

ফতেমা তীক্ষ একটু হাসল, “নিক তো! এক সময় তোমার সঙ্গেও 
বসেছিলাম মি ৷ 

জৈনুদ্দিন একটু কাল চুপ করে রইল, তারপর বলল, “ভিতরে চল 
কথা আছে।” | 

ফতেম! রুক্ষ স্বরে বলল, 'না। 

“না কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? ঘরে ঢুকে তোমার জিনিসপত্র 
লুটে নিয়ে পালাব, ন1% 

ফতেম] বলল, “আর যাওয়ার সময় গল টিপেও রেখে যেতে পার। 
তোমার অসাধ্য কাজ নেই।' 

জৈনুদ্দিন খানিকক্ষণ কুর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেকে ব্লল, 
বটে! কিন্তু তোমার সাধ্যটাও তে! বিবি কম দেখছি ন1।, 

ফতেমা আবার ঘরের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিল, জৈনুদ্দিন ব্যঙ্গ ক'রে 
বলল, 'আহা হা! বিবি গোসা ক'রে নিজের ক্ষতি করছ কেন, তার 
চেয়ে আমিই যাচ্ছি”, বলে জৈমুদ্দিন এবার সত্যই সরে গেল। 

পাশের মেয়েটি বলল, *ও ফতি, খদ্দেরকে ঝগড়া করে তাড়ালি 
কেন? 
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ফতেম! বলল, “ভাড়াব না? ও যে এককালে আমার সোয়ামী 
ছিল রে!” 

তাই না কি? তা হলে তো আরে! জমতে ভালো ॥ 

ফতেম। অন্ভুত একটু হাসল, “হা তাতো জমতই 1, 


জমাবার চেষ্টা আরস্ত করেছিল জৈনুদ্দিন আজ নয়, আরো বছর 
সাতেক আগে। তাঁর দাদ! সৈচ্থুষ্ধিন ফতেমাকে বিয়ে ক'রে আনার 
সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর জৈনুদ্দিনের চোঁখ পড়েছিল। মেটে কলসী 
কাখে ঘাট থেকে যখন ফতেম৷ জল নিয়ে ফিরত সেই চোখ তাকে 
অনুসরণ করতে করতে আসত । ঢে"কিতে যখন ধান ভানত ফতেমা, 
বেড়ার ফাকে ফাকে সেই চোখ তার চঞ্চল ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে 
থাকত। কেবল নীরব দুষ্টিতেই নয়, আড়ালে আবডালে পেয়ে 
ফতেমার কাছে ভাষা দিয়েও জৈনুদ্দিন নিজের সেই দৃষ্টির ব্যাখ্যা 
করতে চেষ্টা করেছে। 

“ভাবী সাব, আমার চোখে ভারী স্থন্দর লাগে তোমাকে । 

ফতেম। হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, খবরট। তোমার মিঞা ভাইকে 
একবার দিয়ে দেখব ।, 

ভাবী সাব, তোমার ভিতরট1 কি কাঠ? 

“তোমার মিঞা ভাইকেই জিজ্ঞেস কোরো ।, 

কিন্তু মিঞ। ভাইর দোহাই খুব বেশী দিন চলল না। পাঁছ বছরের 
মাথায় নিমুনিয়ায় মৈনুদ্দিনের মৃত্যু হ'ল। মাসখানেক যেতে ন৷ 
যেতেই ফতেমার বাপ ইব্রাহিম কারিগর নিকা দেওয়ার অন্য সম্বন্ধ 
দেখছে, জৈনুদ্দিন গিয়ে বলল, ভাবীসাব, মিঞা ভাই তো ফাকি 
দিয়েই গেল। খোদার ইচ্ছার ওপর তো মানুষের আর জোর থাকে 
না! জোর জুলুম মানুষের আপন জনের ওপরই চলে ।” 

কথার ভাব বুঝতে পেরে ফতেম৷ আরক্ত মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে 
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রইল, তার পর বলল, নিক! করবার আমার আর কোথাও ইচ্ছা নেই 
রাঙা মিএ্া।॥। কিন্তু তুমি যদি ভরসা দাও এই বাড়ীতেই আমি থাকতে 
পারি ।, 

জৈনুদ্দিন বলল, “তোমার বাড়ী তোমার ঘর, এ ছেড়ে তুমি 
যাবে কোথায়। কিন্তু পাচ জনে পাঁচ কথা বলতে পারে। এই 
জন্যেই হু'দশ টাকা ব্যয় ক'রে কেবল মোল্লা মুন্সীদের মুখট। বন্ধ 
ক'রে রাখা! 

ফতেমা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ভাবল। কেবল ঠাট্টা ইয়াক নয় 
সাময়িক ইচ্ছাপুরণ নয়। জৈনুদ্দিন সঙ্গতভাবে নিজে যেচে তাকে 
বিয়ে করতে চাইছে। 

এই অনুরাগকে সন্দেহ করা যায় না, এই ভালোবাসার ওপর সারা 
জীবন নির্ভর ক'রে থাকতে সাধ যায়। এমন আপনজন ক'জন মেলে 
সংসারে ? 

ফতেম। বলল, 'কিন্তু তোমার নিজেরও তো৷ পরিবার আছে, ছেলে- 
মেয়ে হয়েছে রাণড। মিএ)11 ৃ 

জৈনুদ্দিন বলল, থাকলেই বা। আমার বাজানের কয় বিবি ছিল 
জানো? চার জন। পুরোপুরি একহালি। শেষ রাতে উঠে 
আমার চার মা ভাতখোলায় গিয়ে তানা কারাতে আরম্ত করত। 
বটখট শব্দে আমার ঘুম যেত ভেঙে । বাজান হু'কে। টানতে টানতে 
বিবিজানদের সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতেন। আজকালও এক এক 
রাত্রে খোয়াবের মধ্যে সেই তান! কারবার শব্দ শুনে আমি বিছানার 
ওপর উঠে বসি। তুমি যদি মেহেরবানী কর বরুবিবি, তোমাদের 
নিয়ে আমি আগের মণ্ত সেই রকম ক'রে তাত খুলব। মেহের 
কারিগরের ছেলে আমি, আমার কি বাড়ী বাড়ী গিয়ে এমন জন- 
মন্ভুরী পোষায় ? 

ফতেম! জৈনুদ্দিনের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিয়ে বলল, “কিন্তু 
ভারী ষে সরম ক'রে মিঞা 1 
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জৈনু্দিন হেসে ফিস্‌ ফিস্‌ কপ্পে বলল, 'বিবিজান তুমি তো৷ জানো 
না এই সরমের সময় তোমাকে আরো বেশী খাপস্থর ঠেকে 1, 

জৈনুদ্দিন যেন মত্ত হ'য়ে উঠল। নিত্য নতুন তার আদর জানাবার 
কায়দ।, এত কায়দা মৈনুদ্দিনের কোন দিন মাথায় আসত না। নিত্য 
নতুন নামে ডাকে জৈনুদ্দিন, নিত্য নতুন ভাষায় ভালোবাসা জানায়। 
এত কথা কোন দিন মুখচোর! মৈনুদ্দিনের মুখে আসত ন|। 

পাশের ঘরে সাকিন! ছেলে নিয়ে ছট ফট, করত। ফতেমাই শেষে 
দয়! ক'রে বলত, “হয়েছে, হয়েছে, এবার ছোট বিবির ঘরে যাও 
দেখি একটু ।” 

কিন্তু বছরখানেক যেতে না যেতেই শ্বোতের মুখ গেল ঘুরে । এক 
ফৌজদারী মামলায় জড়িয়ে জৈমুদ্দিন সর্বস্বান্ত হ'ল। ভিটে মাটি 
পড়ল বন্ধক। যুদ্ধের দরুণ গৃহস্থালীর খরচ ক্রমেই বেড়ে যেতে 
লাগল। তাত আর খোল হ'ল না তার বদলে ছুই 'বউকে ছুই 
ঢে'কি পেতে দিল জৈনুদ্দিন। ফি হাটে ধান কিনে আনে, ছুই বউকে 
পাল্প। দিয়ে চাল ভেনে দিতে হয়। সেই চাল বিক্রির পয়সায় চলে 
সংসার | ক্রমে দেখা! গেল এদিক থেকে বরুবিবি কেবল পটের বিবি 
কোন কাজের নয়। তার সময়ও লাগে বেশি, কাড়া চালের খুদও 
বেশি থাকে । সাকিন তার চেয়ে অনেক শক্ত অনেক থাটুয়ে। 
ফলে সাকিনার ওপরই দরদট] বেশি গিয়ে পড়ে জৈনুদ্দিনের । তার 
জন্থ মাজন আসে, তার ছেলের জন্য আসে আখ আর বাতাসা। 
হুধেল গাইকে খোল জাব বেশী করে খাওয়াতে হয়। ফতেমা ছট্ফট্‌ 
করে কিন্তু সাকিন কিছুমাত্র ভাগ দেয় না। স্বামীর ভাগ দিয়েছে 
জবার আরো ? 

তারপর এলে। সেই দেশ-জোড়া দুভিক্ষ। হাটে বাজারে ধার 
মিলে না, ফতেম! আর সাকিন দুজনেই বেকার। তবু সাকিন আর 
তার ছেলে-মেয়ের ওপরই টান বেশি জেনুদ্দিনের। শত হলেও 
সাকিন! তার বিয়ে কর! বো, বজলু তার নিজের ছেলে । 
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বাড়িতে হাঁড়ি চড়ে না। চেয়ে চিন্তে যেখান থেকে যা পাঁয় জব 
সাকিন৷ আর তার ছেলেকে লুকিয়ে লুকিয়ে খাওয়ায় জৈনুদ্দিন। 
শুকিয়ে শুকিয়ে ফতেমা অস্থিসার হয়, নড়ে বসবার শক্তি থাকে না; 
তবু জৈনুদ্দনের ভ্রক্ষেপ নেই। 

এর পর ফতেম! আর সরম রাখতে পারে না। বলে, “একি তোমার 
ব্যবহার মিঞ1? পায়ে ধরে চৌদ্দবার ক'রে সেধে নিকা করেছিলে 
মনে নেই ? 

জৈমুদ্দিন জবাব দেয়, 'ন! নেই। কিন্তু এখন পায়ে ধরেই বলছি 
রেহাই দে রেহাই দে আমাকে, মিঞ। ভাইকে খেয়েছিস, আমাকে 
আর খাসনে। গাঁয়ে আরে। তো! মুসলমান আছে তার ঘরে যা, 

দিনকয়েক উপবাসের পর ফতেম! সোজ1 চলে এল বুড়ো আবছুল 
খার ঝড়ি। জৈনুদ্দিন কোন বাধ! তো দিলই ন।। বরং খুসি হ'ল। 

আবদুল খ! তার দ্দিকে বার কয়েক তাকিয়ে বলল, “নিক তো 
তোমাকে করবই বিবি । গণ্ডা কয়েক ছেলে-মেয়ে শুদ্ধ ছু'জন বিবিকে 
যখন এই বাজারে পুষতে পারছি, তোমাকেও পারব। কিন্তু তার 
আগে চল একবার শহর থেকে ঘুরে আসি। খসি আর মুরগীর 
চঃলান নিয়ে যেতে হবে, একা! একা যেতে ভালে লাগছে ন1 |” 

আবদুল খাঁর চালানের নৌকায় উঠে বসবার সময় ফতেমার কানে 
গেল কলেরায় বজলু আর সাকিন। ছু'জনেই শেষ হয়ে গেছে। 

ফতেম! সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়েই প্রার্থনা করল, “হে খোদাতাল্লা, 
জৈনুদ্দিনও যেন আজ রাতে গোরে যায়।' 


খানিক ঘোরাঘুরির পর জৈনুদ্দিন আবার এসে উপস্থিত হ'ল 
কতেম। অবাক হয়ে বলল, “তোমার কি কোন সরম নেই মি] ? 
জৈনুদ্দিন বলল, “রমের কথা যাক। তোমার সাথে একটা 
কাজের কথা বলতে এসেছি বরুৰিবি ।” 
১১৭ 
১৫ 


“কাজের কথ? আমার সজে ? 

যা তোমার সঙ্গেই। লাভ তোমারই ! আমার আর কি ।, 

জৈনুদ্দিন নাছোড়বান্দা । অগত্যা তাকে একটু আড়ালে এনে 
ফতেম। তার প্রস্তাবট। শুনল এবং শুনে প্রথমট। থ' খেয়ে গেল । সে 
ভেবেছিল কাকুতি মিনতি ক'রে জৈনুদ্িন নিজেই আসতে চাইবে। 
কিন্তু অন্যের জন্য যে সুপারিশ করবে জৈনুদ্দিন তা সে ধারণাই করতে 
পারে নি। ভিতরে ভিতরে এমন পিশাচ হয়েছে জৈনু মিঞ। এমন 
পাকাপোক্ত শয়তান? কিন্তু সেই যদি পারে ফতেমাই বা কেন 
পারবে না, বিশেষত লোকটিকে যখন শাসালো বলেই শোন যাচ্ছে। 
লাভ ছেড়ে দিয়ে ফল কি ? 

কাঞ্চন মিএ। ছুতিন দিন যাতায়াত করে। তারপর আসে থানার 
নুরুদ্িন সাহেব, তারপর কাছারির কল্যাণ গাঙ্গুলি । 

না, পিশাচ হলেও জৈনুদ্দিন একেবারে ডাহা চালবাজ নয় । তার 
আন। লোকগুলির সত্যি পয়সা আছে আর তারা পয়সা! ব্যয় করতেও 
জানে। 

ইতিমধ্যে বেশ একটু নতুন ধরনের অন্তরজতা জন্মেছে জৈন্ুদ্দিন 
আর কফতেমার মধ্যে। মাঝে মাঝে ডিমটা, মাছট1 আনাজট। হাতে 
ক'রে আনে জৈনুদ্দিন। ফতেমা গরমের দিনে সরব করে দেয়, 
ঠাণ্ডার দিনে চা খাওয়ায় । চায়ে চুমুক দিতে দিতে জৈনুদ্দিন বলে, 
"গাঙ্গুলি ছোড়াট। কিন্তু কেমন যেন একটু বোকা বোক। নয় ?, 

ফতেমা হেসে ওঠে, “ছাই জানে তুমি। আসলে বজ্জাতের 
ধাড়ী। এখানে এসে অনেকেই অমন ন্যাকা ন্যাকা ভাব করে। কিন্তু 
একটু টিপে দেখলেই আমরা সব টের পাই।ঃ 

জৈনুদ্দিন হেসে মাথ! নাড়ে, “ত| ঠিক, তোমাদের ফাকি দেওয়ার 
জে! নেই।” | 

ফতেম! আবার বলে, “তোমাদের মুরুদ্দিন কিন্ত্ব ভারি ধামিক। 
বলে কতেমা৷ আমার একজন গুরুজনের নাম। আমি বলি তাতে 
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কিঃ আমার আরে! হাক্কা হা্ছ! ছুর্ঘতিনটে নাম আছে আতরজান, 
দিলজান য। খুসি বলে ডাকতে পার।' বলে ফতেম। মুখ টিপে হেসে 
জৈনুদ্দিনের দিকে তাকায়। যখন নিত্য নতুন নামে ডাকার বাতিক 
ছিল জৈনুদ্দিনের এ-সব জেই তখনকার নাম। জৈনমুদ্দিন এবার 
গম্ভীর ভাবে বলে, 'আচ্ছা এখন উঠি বরু বিবি, বেশি সময় নিয়ে 
তোমার ক্ষতি ক'রে লাভ কি।” 

ফতেম। বলে, “এত তাড়াতাড়ি কেন। গোস! হুল নাকি মিঞার ।' 

জৈনুদ্দিন হেসে ওঠে, 'ক্ষেপেছ। গোঁসা হ'লে ছু'জনেরই ক্ষতি ।' 

ফতেমার বুকের ভিতরটা! কেমন ক'রে ওঠে । কেবল ক্ষতির ভয়েই 
কি জৈনুদ্দিন কোন দিন গোসা করে না, অভিমান করে না, ছিংসা 
করে না? ক্ষতির ভয় কি মানুষকে এমন পাথর ক'রে ফেলে? 

দ্িনকয়েক আগে কফতেম। সেদিন ঠাট্টা ক'রে বলেছিল, "যা'ই বল, 
আজকাল ত্মি কিন্ত একেবারে পয়গন্থর হয়ে গেছ মিঞা। তাবিজ 
কবচ নিয়েছ না কি হাসেম ফকিরের কাছে ? 

ইন্জিতট। বুঝতে পেরে জৈনুদ্দিন বলেছিল. 'ময়রায় কি আর সন্দেশ 
খায় বিবি ?” 

ফতেম| কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে জবাব দিয়েছিল, তা 
ঠিক, সন্দেশ-বেচ1 পয়সা খেলে তো৷ আর জ্ঞাত যায় না।” 

জৈনুন্দিন এমন পাথর হ'ল কি ক'রে। তার চোখে রগু নেই, 
হাসিতে রঙ নেই-__-পরিহাস ওপর ওপর যতই করুক জৈনুদিন কোন 
দিন তাকে ছু'য়ে পর্যস্ত দেখে না, অথচ সবাই বলে ফতেমা' আগের 
চেয়ে অনেক সুন্দরী হয়েছে। কল্যাণ বলে, তেমন করে সেজেগুজে 
বেরুলে তাকে না কি ঠিক কলেজে-পড়া মেয়েদের মত দেখায়। কিন্তু 
জৈনুন্দিন তাঁকে ছেশয় না। জৈনুদ্দিন তাকে ব্বণা করে। এতখানি 
দ্বণা করবার অধিকার কোথায় পেল সে, জৈনুদ্দিন কি তাঁর চেয়ে কম 
পাগী? প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে নিজের অন্তরকেই কতেম। জর্জর করে 
তোলে, ক্ষুব্ধ হৃদয় কিছুতেই শান্ত হ'তে চায় না।* 
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সেঙ্গিন আবার আর একজন শশাসালে! লোকের সন্ধান আনল 
জৈমুদ্দিন। বলল, "ভালো! ক'রে সেজেগুজে থেকো বরু বিবি। 
লোকটি কিন্তু ভারী সৌথীন।' 

ফতেম৷ ম্লান মুখে বলল, “কিন্তু আমার যে ভারী মাথা ধরেছে। 
স্বরই যেন এসে পড়ে পড়ে ।, 

জৈনুদ্দিন ব্যস্ত হয়ে বলল, "তাই নাকি? তবে আজ থাক্‌, চুপ- 
চাপ শুয়ে থাক বিছানায়। 

কথার মধ্যে পুরানো আন্তরিকতার ন্থর ঘেন আবার ফিরে এসেছে । 

ফতেম! বলল, “কিন্তু তূমি তে কথা দিয়ে এসেছ, কথার খেলাপ 
করলে ক্ষতি হবেনা? তার চেয়ে নিয়েই এসো ।, 

জৈনুদ্দিন ধমক দিয়ে বলল “য! বলছি তাই কর। শুয়ে থাকো 
চুপ-চাপ। পয়সার লোভ বড় বেশি তোমাদের ।' 

ফতেম মনে মনে খুশী হ'ল, কিন্তু থোঁচ। দিতে ছাঁড়ল না। 

“আর তোমাদেরই বুঝি কম ৭, 

জৈনুদ্দিন বলল, “তর্ক না ক'রে একটু শুয়ে থাক দেখি, মাথা কি 
ছু'দিকেই ধরেছে, খুব বেশী। 

ফতেমা শুয়ে পড়ে বলল, খুব । যেন ছি'ড়ে পড়ে যেতে চাইছে ।, 

তা হ'লে এক কাজ কর। জলপটি দিয়ে রাখো মাথায় ।, 

ফতেম। কিছুক্ষণ চোখ বুজে পড়ে রইল। জলপটির শ্থৃতি তাকে 
আরেক যুগে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে । 

সেদিনও দারুণ মাথা ধরেছিল ফতেমার। ছট্ফটু করছিল 
যন্ত্রণায়। হাট থেকে এসে শুনতে পেয়ে হাত ধোয়৷ নেই, জৈনুন্দির্ন 
নিজে এসে তাড়াতাড়ি ভিজে নেকড়ার পটি বেধে দিল ফন্তেমাঁর 
কপালে, তার পর শিয়রে বসে শুরু করল পাঁখ। দিয়ে বাতা করতে। 
সাকিনা ঠাট্রার ছলে অনেক বাঁক বাকা কড়া কড়া কথ! শুনিয়ে দিল। 
বলল, “জলজ্যান্ত এমন লম্বা চওড়া পুরুষ মানুষটাকে ভেড়া ক'রে 
ফেললে কি ক'রে বরুবিবি, ধন্ত তোমার যাদুর মহিম| ।: 
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সেই যাহ এমন ক'রে ভেঙে গেল কি ক'রে? কেবল কি 
ফতেমাই তা ভেঙেছে? 

জৈনুদ্দিন বলল, “কি, শুয়েই আছ যে। যা বলছি তাই কর, নেকড়া 
ভিজিয়ে জলপটি দাও” ব'লে জৈনুদ্দিন আবার বিড়ি টানতে লাগল । 

ফতেম! হঠাত একেবারে টেঁচিয়ে উঠল, “হয়েছে হয়েছে। অত 
সোহাগে আর দরকার নেই আমার । ভারী দরদ দেখাতে এসেছ । 
দরদ যে কিসের জন্থ তাঁকি আর বুঝি না? ভয় নেই মাথা-ধরায়, 
মরে যাব না, কালই উঠতে পারব। কালই আনতে পারবে 
তোমার লোক ॥, 

জৈনুদ্দিন অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে । তারপর ধীরে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

এত রাত্রেও শহর ভরে বেশ লোক-জন চলাচল করছে। ক্রমেই 
বসতি বাড়ছে । দোকানে দোকানে চলছে বেচা কেনা । জনকয়েক 
অল্পবয়সী মেয়ে-পুরুষ সেজেগুজে গাঁ-ঘে'ষার্ধেষি করে চ'লছে। তাদের 
হাসির শব্দ অনেকক্ষণ ধরে কানে লেগে রইল' জৈনুদ্দিনের, চুলের 
আর শাড়ির গন্ধ বাতাসে ভেসে রইল বনুক্ষণ ধরে। সামনের 
বটগাছের তলাতেই ছিল লঙ্গরখানা। আর তার সম্মুথেই হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছিল জৈনুদ্দিন, ফৈজু আর কেঞ্ট মগ্ডল। ফৈজু আর কেষ্ট 
আর ওঠেনি । কিন্তু কে আর মনে রেখেছে তাদের কথা । ফেজজুর 
বিবি নাকি আবার নিকা বসেছে । তার ছেলে-মেয়েও হয়েছে এর 
মধ্যে। গাঁয়ে আবার লোকজন ফিরে গিয়েছে । ধান চাল আবার 
পাওয়া যাচ্ছে। দৈনিক মজুরির হার নাকি গাঁয়েও অনেক বেড়ে 
গিয়েছে । দেড় টাকার কমে কেউ আর জন খাটে না । শহরে বসে 
বসেই সব খবর জৈনমুদ্দিন পায় । সব খবরই তার কাছে এসে পৌছায় । 

পরদিন বিকালের দিকে জৈনুদ্দিন আবার গেল ফতেমার কাছে। 
ফতেম! তখন সাজসভ্ভ1 কেবল শুরু করেছে। 

জৈনুদ্দিন বলল, 'গোসা ভেঙেছে বিবি সাহেব 1 
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ফতেমা বলল, “না! ভাঙলে তে দু'জনেরই ক্ষতি ।' 

জৈনুদ্দিন বলল, “তা ঠিক, কিন্তু সাজ-গোজটা আজ একটু ভালে! 
রকম,হয় যেন। লোকটি কিন্ত ভারী সৌখীন। কোন খুঁত থাকে 
না৷ যেন কোথাও । 

কফতেম। হেসে বলল, “আচ্ছা, সে আর তোমাকে শিখিয়ে দিতে 
হবে না।, 

জৈনুদ্দিন পকেট থেকে একট শিশি বার করল আর বোৌঁটাওয়াল৷ 
ছুটো৷ লাল গোলাপ। 

ফতেমা৷ অবাক হ'য়ে বলল, "ও আবার কি । 

জৈনুদ্দিন বলল, “গোলাপ ছু'টো খেপায় গুজে নিয়ো। বেশ 
চমৎকার মানাবে । আর গন্ধট। একটু ছিটিয়ে নিও কাপড়-চোপড়ে । 
বেশ খোসবয় আছে। লোকটি ভারী সৌখীন কি না 

ফতেমা হেসে বলল, 'আচ্ছ৷ গো আচ্ছা । আজ একেবারে 
ডানাকাঁটা পরী হয়ে থাকব। কিছু 'ভেব না।, 

জৈনুদ্দিন আবার ফিরে গেল। 


খানিক বাদে গোল হ'য়ে টাদ উঠল আকাশে । কিছুক্ষণ জৈমুন্দিন 
শহরের এ"পথে ও-পথে ঘুরে বেড়াল। এক বাড়ি থেকে চমণকার 
রান্নার গন্ধ বেরুচ্ছে, শোন যাচ্ছে ছেলেমেয়েদের কোলাহল, একটা 
জানালার ধারে স্বামী-স্ত্রীতে ফিস্‌ ফিস করে কি আলাপ করছে। 
তাদের দিকে চোখ পড়তেই জৈনুদ্দিন চোখ ফিরিয়ে নিল। 

সন্ধ্যার খানিক পরেই জৈনুদ্দিনকে ফিরে আসতে দেখে ফতেমা 
বিস্মিত হয়ে বলল, ও মা, এত সকাল সকাল যে? এই না বলেছিলে 
রাত হবে? কই, তোমার সেই সৌখীন লোক কোথায় ?' : 

জৈনুদ্দিন মূহুর্ত কাল মুগ্ধ দৃষ্টিতে ফতেমার দিকে তাকিয়ে রইল। তার 
নির্দেশ মত ফতেম। আজ ভারী হ্ৃন্দর করে সেজেছে । খোঁপায় 
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গু'জেছে তারই দেওয়। গোলাপ, শাড়িতে ছিটিয়েছে তারই আন৷ 
স্বগন্ধি। আজকের বেশে ভারী অপরূপ মানিয়েছে ফতেমাঁকে । মনে 
পড়ল না এ সজ্জা কার জন্য। 

জৈনুদ্দিন বলল, 'সে আছে একটু আড়ালে । কিন্তু তার আগে 
তোমার সঙ্গে ছু'-একট। কথ বলে নি চল ।, 

ফতেমা দোরট। ভেজিয়ে দিয়ে এসে অবাক হয়ে দেখল, তার পাত 
বিছানার এক কোণে জৈনুদ্দিন বসে পড়েছে । সাধারণত এ ভাবে 
জৈনুদ্দিন বসে ন।। 

ফতেম। বলল, “ক কথা ? 

জৈনুদ্দিন বলল, “শোনই । 

ফতেম। আরও একটু কাছে সরে এসে বসল । 

জৈনুদ্দিন ব্যাগ খুলে নতুন একখানা পাঁচ টাকার নোট বের করে 
ফতেমার হাতের মধ্যে গুজে দিয়ে হাতখান। নিজের মুঠির ভিতর চেপে 
ধরে বলল, “সে যদি আজ নাই আসে, তোমার কি খুব মন পোড়বে 
বরুবিবি ? 

সঙ্গে সঙ্গে ফতেমাকে জেনুদ্দিন নিজের দিকে আরও একটু আকর্ষণ 

করল। ফতেমা একবার জৈনুদিনের দিকে তাকালো, তারপর হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে মু হেসে নোটখানা ফের জেনুদ্দিনের পকেটেই 
গুজে দিল। 

জৈনুদিন একটু ক্ষুব্ধ হ'য়ে বলল, “কম হ'ল নাকি? আরো চাই 
তোমার ? 

ফতেম৷ অপুর্ব মধুর ভঙ্গিতে হাসল, “চাই না? খরচ কত তার 
খেয়াল আছে মিএাঁর ? এত কাণ্ডের পর মোল্লা-মুনসীর্দের মুখ কি 
আর ছু*-পাঁচ টাকায় বন্ধ হবে ভেবেছ £ 
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ফোরওয়াল! 


“চাই ছিটের কাপড়, সন্তায় সায়া, সেমিজ, ব্লাউসের কাপড়..." 

সদর রাস্তা থেকে ফেরিওয়ালা সহরতলীর সরু গলির মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। ছুই দিকে সারে সারে বাড়ি। ছাদে, রেলিঙে নানা রঙের 
শাড়ি শুকাচ্ছে, স্তব্ধ দুপুর । পুরুষেরা কাজে বেরিয়েছে। মেয়ের! 
রান্নাঘরের কাজ মিটিয়ে কোলের ছেলেকে ঘুম পাড়াবার সুযোগে 
নিজেরাও ঘুমিয়ে নিচ্ছে একটু, মিষ্টি মোলায়েম স্থুরে ঘুম-ভাঙানো 
ডাক দিতে দিতে ফেরিওয়ালা এগিয়ে চলল, “চাই সন্তায়***, 

ডান দিকের পুরোন জীর্ণ পাটকেলে রঙের একতল! বাড়িখানার 
একট জানল! খুলে গেল, 'এই ফেররিওয়াল] শোন। কি দিচ্ছ 
সম্তায় ” 

বাড়িট। ছাড়িয়ে এসেছিল ফেরিওয়ালা ফিরে গিয়ে খোল 

জানালার সামনে ড়ায়--“ছিটের কাপড়--সায়। সেমিজ ব্রাউসের ** 

“আরে প্রফুলদা না ? 

্রফুল্লও কিছুক্ষণ থেমে রইল, তার পর বলল, মল্লিকা তুমি! 
তোমর! এদিকে থাকো না কি? কত দিন আছ এখানে ? 

মল্লিক জবাব দিল, “অনেক দিন। এই ফাল্গুনে দু'বছর হোল। 
কিন্তু তোমাকে তো! এর আগে-॥ কিন্তু তোমার দোকানের কি হোল, 
তোমার দোকান ছিল ন! বউবাজারের ওদিকে ? তা গেল কোথায় ? 

্রফুল্প ততক্ষণে সামলে নিয়েছে। অদ্ভুত একটু হেসে প্রফুল্ল জবাব 
দিল, 'যাবে আবার কোথায়। দেখতেই তো পাচ্ছ, কাধে উঠেছে । 

কথাটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে ফেলে মল্লিকাও হঠাত লজ্জিত হয়ে 
পড়েছিল, এবার মুখ টিপে হেসে বলল, "উঠেছে বেশ হয়েছে। ন 
হলে কি আর দেখা হোত । এসো, ভিতরে এসে ৷ 
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প্রফুল্ল বলল, ভিতরে গিয়ে কি হবে ? 

মল্লিক বলল, “আর লঙ্জা করতে হবে না, এসো । ভিতরে এসে 
জিনিষ বেচা-কেন! হবে। মা আছে ভিতরে । এসো ভয় নেই।: 

মল্লিকা আবার একটু ঠোট টিপে হাসল। প্রফুল্ল একটু হেসে তাকিয়ে 

রইল সেই চাপা পাতলা ঠেটের দিকে । আশ্চর্য, হাসলে এখনো 
ভারি স্থন্দর দেখায় মলিকাকে। কালো-পেড়ে একখানা! আধ-ময়লা 
শাড়ি মল্লিকার পরনে । কীধের কাঁছে একটু ছি'ড়েও গেছে। ব্লাউসটা 
আরে পুরনো । হাতে লাল রঙের ছু"গাছি প্লাষ্টিকের বাল! । গায়ের 
আর কোথাও কোন গয়না নেই। গল] কান সব খালি। প্রফুল্ল 
বুঝতে বাকী রইল না আগেক|র সেই সামান্য সচ্ছলতাটুকুও আর নেই 
মল্লিকাদের | ওরা আরো অভাবে পড়েছে । কিন্তু আর একটি অভাব 
প্রফুল্লের কাছে ভারি সন্তাব-ব্যপ্তক বলে মনে হোল। সশখিতে এখনো 
সি'দুর ওঠেনি মলিকার । ঘন চুলের মাঝখানে সরু রেখাটুকু এখনো 
সাদা । মল্লিক আজও কুমারী । ৃ 

'াড়িয়েই থাকবে তা হ'লে? অভিমানে আরও মিষ্টি শোনাল 
মল্লিকার গল | ঠিক পনের-যোঁল বছর বয়সে তখন যেমন শোনাত। 
তার পর আরও সাত বছর কেটেছে । সেই ভরাট মুখ আর নেই 
মল্লিকার। গাল ছু'টোয় একটু ভাঙন ধরেছে । আগের চেয়ে আরো 
এক-পৌঁচ ময়লা হয়েছে রঙ । কিন্তু গলার আওয়াজটুকু যেন ঠিক 
তেমনি মিঠে আছে বলে মনে হোল প্রফুল্লের। 

অন্যান্য জায়গায় থেমে এমন ভিতরে যাওয়ার আমন্ত্রণ এলে তা৷ 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করে প্রফুল্ল, কিন্তু আজ যেন সঙ্কোচ কাটতে চায় না। 
ছিটের কাপড়, সাদ লংক্রথ, গোল|পী, আর টাপা ফুলের রঙ্চের 
পপলিনের থান ক'থানা! যেন পাথরের মত ভারি মনে হোল প্রকুল্লের। 
এই বেশে কি ভিতরে যাওয়। যায় ? 

ছোট মামীর জেঠতুতে। ভাইয়ের মেয়ে। সেদিক থেকে কুটুম্িতা 
দুর-সম্পর্কের। কিন্তু সাত-আট বছর আগে সবটুকু দুরত্বই প্রায় 
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থুচবার জে হয়েছিল। নিঃসন্তান বিধবা পিসীর বাড়ীতে মাঝে-মাঝে 
মূল্লিক1 বেড়াতে আসত । কখনো কখনে। থাকতও ছু'"এক মাস। 
আর মল্লিকা এসেছে খবর পেয়েই প্রফুল্ল ছুটত মামা বাড়ীতে। 
পাশাপাশি গ্রাম। ছুটেই যাওয়া ষেত। কিন্তু বাড়ীর কাছাকাছি 
এসে শান্ত শিষ্ট গম্ভীর মুখে হাজির হোত প্রফুল্ল । পায়ের ধূলে! 
নিত ছোট মামীর । ক্ষেত-খামার সংক্রান্ত বৈষস্বিক কথা-বার্তা বলত 
তার সঙ্গে, যেন সেই জন্যই এসেছে। মল্লিক! বলে তাঁর কোন 
ভাইঝিকে যেন প্রফুল্ল চেনে না, তার সম্বন্ধে কোন ওৎস্বক্যও যেন 
নেই। ছোট মামী সবই বুঝতেন। কিন্তু বুঝেও বুঝতে চাইতেন না, 
ভারি কড়া ছিলেন এ সব বিষয়ে। তার চোখের পাহারা এড়িগে মল্লিকার 
সঙ্গে মেলা-মেশার স্থুযোগ প্রফুল্ল কমই পেত। তবু রাধাগঞ্জের 
মনোহারী দোকানের এক বাক্স সাবান, চিরুণী, ন্সোপাউডারের কৌটে। 
মাঝে মাঝে মল্লিকার হাতে গিয়ে পৌছত। কখনো বা শুধু ছোট-ছোট 
চিঠির টুকরো৷ আর মামা-বাড়ি থেকে ফেরার পথে প্রফুল্লের সার্টের 
বুল পকেট থেকে বেরুত ফুল-তোল! রুমাল কি বালিসের 
ঢাকনি। 

মামীমা বাইরে যত কড়াই হন, ভিতরে ভিতরে মনটা একটু 
নরমই ছিল তার। আকারে-ইঙ্গিতে প্রফুল্লের কথাট! পেড়েও ছিলেন 
জেঠতৃতে। ভাইয়ের কাছে। কিন্ত্ত মল্লিকার মা-বাবা মাথা পাতেননি। 
মল্লিকার আরো ছুই আইবুড়ো দিদি ছিল তখন। তা ছাড়া তাদের 
নজরও উঁচু ছিল। থার্ড ক্লাশ পর্যন্ত পড়া মফস্বল সহরের পঁচিশ 
টাকা মাইনের মনোহারী দোকানের কর্মচারী প্রফুল্প কর তাদের আশা- 
আকাঙ্্গার অনেক নিচে পড়ে ছিল। 

কিন্তু সেদিন আর নেই। তার পর সাত বছর কেটেছে। 
অনেকগুলি দিন হয় সাত বছরে । ততক্ষণে মল্িকার মা ন্মেহলতাও 
এসে ধাঁড়িয়েছেন জানলায়, “কার সঙ্গে কথা বলছিস মল্লী ৮ 

মল্লিক। জানালার পাশ থেকে সরে যেতে যেতে বলল, “চাদ কান্দার 
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ফোন! পিসীমার ভাগ্নে। ডিঙামানিকের প্রফুল-_প্রফুল্লদা। লজ্জায় 
আসতে পারছে না ভিতরে ৷ 

ন্েহলতা৷ লক্ষ্য করে বললেন, “ও মা, তাই তো, সেই প্রফুল্লই তো, 
তা লজ্জা কিসের! এসো, এসো, পুরুষ ছেলের আবার লজ্জা কিসের 
বাবা! যা! তো মল্লিকা, সদরট] খুলে দিয়ে আয়। ও-পাশি দিয়ে 
ঘুরে এসো প্রফুল। 

মল্লিকার মাকেও মামা-বাড়ীতে দেখেছে প্রফুল্ল । সেই মোটা-মোটা 
চেহার! এখন হাড়-সার হয়েছে। মল্লিকার মা'রও শ'খা-সি'দুর ছাড়া 
আর কোন ভূষণ নেই। পরনে পুরুষের পুরনো চুল-পেড়ে ধুতি । 

সঙ্কোচট! অনেকখানি কমে গেল প্রফুল্পর। ঘুরে এসে দীড়াল 
সদর দরজার কাছে। দোর ততক্ষণ খুলে গেছে। মুখোমুখি এসে 
টাড়িয়েছে মল্লিক1। 

মুহুর্তকাল চুপ-চাপ কাটল। মল্লিকাও এবার কাছ থেকে আরো 
ভালো করে দেখে নিল প্রফুল্কে ৷ গায়ে টুইলের সাদ] সার্ট, পরনে 
ফর্সস কোঠানে! ধুতি, পায়ে ই্রাইপের স্তাগ্ডাল। বেশে-বাসে এখনে! 
বেশ সৌখীনতা আছে প্রফুল্পর। সাতাশ__আঠাশ বছরের যুবকের 
স্বাস্থ্য । ঝড়"ঝাপটার পরেও বেশ শক্ত আছে। রঙ্টা যেন আরো! 
ফসণ হয়েছে। ব্যাঁক-ব্রাস কর] ঘন কালো চুলগুলি আগের চেয়ে 
আরো স্থন্দর হয়েছে। কেবল কাধে কাপড়ের থানগুলি বে-মানান। 
তা ওগুলি নামিয়ে রাখতে কতক্ষণ । 

মল্লিক বলল, “এসো । 

প্রফুল্ল বলল, “তোমার বাব। বুঝি অফিসে বেরিয়েছেন ? 

মলিকা একটু থামল, তারপর বলল, “বেরিয়েছেন, কিন্ত 
অফিসে নয়। 

“তবে কোথায় ? 

'তুমি বুঝি কিচ্ছ, জান না? জানবেই বাকি করে। পিসীমা 
মারা যাওয়ার পরে তো আর কোন খোজ খবর নেই। কি সব 
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গোলমালে বাবার সেই অফিসের চাকরি গেছে । অনেক দিন বসে 
ছিলেন। বছর তিনেক হোল গাড়িতে গাড়িতে হোড় কোম্পানীর, 
ধাতের মাজন আর বাতের মালিসের ক্যানভাস করেন | 

নিজেদের পরিবারের এতগুলি কথা ঝেোকের মাথায় হঠাৎ বলে 
ফেলে মল্লিকা যেন অপ্রস্তূত হোল। তারপর প্রফুল্লকে একটু খোচ! 
দিয়ে বলল, “কিন্তু এতদিন পরে দেখা? মা-বাবার খেশজ খবর 
নেওয়৷ ছাড়া আর বুঝি তোমার কিছু জিজ্ঞেস করবার নেই ?, 

প্রফুল্ল একটু হাসল, আছে বই কি, আরে! কিছু জিজ্ঞেস করবার 
আছে বলেই তো ওসব কথা আগে কয়ে নিচ্ছি। জান তো৷ আমাদের 
ফেরিওয়ালাদের স্বভাব। কাচা বয়সের ঝি-বউদের নিয়ে কারবার, 
তাই আগে থেকেই আট-ঘাট সব জেনে রাখতে হয়। কোথায় বাবা- 
মা, কোথায় শ্বশুর-শাশুড়ী-স্বামী--” 

মল্লিকার মুখের দিকে চেয়ে প্রফুল্ল আবার একটু হাঁসল। নিজের 
ব্যবস। নিয়ে এর আগে এমন স্তরে, এমন ভঙ্গিতে প্রফুল্ল কোন দিন 
পরিহাস করতে পারেনি । কাধের কাপড়ের থানগুলির ভার যেন আর 
নেই। পপলিন, মলমলের রঙ যেন কেবল থানেই নয়, প্রফুল্লর সমস্ত 
মনে-_সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে । দে রঙের ছোপ লেগেছে 
মল্লিকার মুখে । 

আরক্ত মুখে একটু কাল চুপ করে থেকে ফের মুখ খুলল মল্লিকা । 
কৃত্রিম সংশয়ে অভিমানে কু'চকালে। যুগল জর, বলল, 'তাই বল। এত্ত 
কাজ থাকতে বেছে-বেছে তাই বুঝি এই চাকরি নিয়েছ? এই স্বভাব 
হয়েছে বুঝি আজ-কাল ? 

প্রফুল্ল বলল, “কি করি বল। অভাবে-_, 

ঘরের ভিতর থেকেই ডাৰ ছাড়লেন সেহলতা, ও মল্লী, প্রফুল্ল কি 
ফিরে গেল না কি? রোদের মধ্যে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কি কথা 
তোদের ? আয়, ভিতরে আয়, ঘরে আয়।' 
_. মল্লিক হেন বলল, “এসো, ঘরে এসো! তারপর বউ কেমন আছে £ 
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জিজ্জেস করতে বুকটা একটু দুলে উঠল, গলাটাও যেন একটু 
কাঁপল মল্লিকাঁর। 

প্রফুল্ল হেসে উঠল, “কেবল বউ? ছেলে-পুলে নান্তি-নাতনীর 
কথা জিজ্ঞেস করলে না % 

মল্লিকার বুকের পাথর যেন নেমে গেল, তবু একটু সংশয়ের সুয়ে 
বলল, “সত্যি, এখনে! বিয়ে করোনি তুমি ? 

প্রফুল্ল বলল, 'ক্ষেপেছ। ফেরিওয়ালাকে মেয়ে দেয় না কি কেট? 

মল্লিকা একটু চুপ করে থেকে গলা নামিয়ে বলল, “দেয় কি না 
দেয়) দেখা যাবে । এবার এসো, আর দেরী করো! না।, 

প্রফুল লক্ষ্য করল আগেকার মত লজ্জা-সঙ্কোচে আর নেই 
মল্লিকার। অনেক গ্রগল্ভা হয়েছে। অনেক বদলে গেছে। 
তাতে কি হয়েছে? প্রফুল্পও কি বদলায়নি ? 


সমস্ত বাড়িটা নিস্তব। আর এক ঘর মাত্র ভাড়াটে থাকে এ 
বাড়িতে । নতুন স্থামী-স্ত্রী। মাত্র বছর খানেক বিয়ে হয়েছে। 
অফিস কামাই করে অরুণবাবু ম্যাটিনী শো'তে সিনেমা দেখতে 
বেরিয়েছেন বউকে নিয়ে। যেতে যেতে তালা-বন্ধ ছু'খানা ঘরের 
দিকে আঙ্ল দেখিয়ে দু-এক কথায় অরুণবাবু আর তার বউয়ের 
কাহিনী প্রফুলনকে শুনিয়ে দিল মল্লিকা, তার পর ছোট্ট প্যাসেজটুকু 
পার হয়ে নিজেদের ঘরে এসে ঢুকল। 

মাঝারি ধরণের একথানা ঘর। আধখানা বাজে কাঠের এক 
জোড়া তক্তপোষে জোড়া । নিচে বাক্স-পযাটর! হাড়ি-কু'ড়ি ৃহস্থালীর 
নানা রকম দরকারী আধ] দরকারী জিনিষ। 

স্েহলতা। সন্সেহে আমন্ত্রণ জানালেন, “এসো প্রফুল্ল, এসো। 
“আহা জুতে। নিয়েই এসো, তাতে দোষ হবে না।' 

প্রফুল্ল এসে তক্তপোষে বসল, নামিয়ে রাখল কাধের কাপড়গুলি। 
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ন্লেহলত| বললেন, “ভালে হয়ে বসে! বাবা! ঈস, কি রকম 
ঘেমে গেছে দেখ। ড়িয়ে রইলি কেন মল্লিকা, পাখাট। নিয়ে আয়, 
একটু বাতাস কর। 

তালের পাখাখান৷ নিয়ে এসে একটু দুরে ধাড়িয়ে বাতাস করতে 
লাগল মল্লিক] । 

স্েহলত। বললেন, “একটু দোকান-টোকানের মত দিয়ে বসঙ্গে হয় 
না? অবশ্য কিছুতেই কিছু দোষ নেই আজ-কাল। কত জনে কত 
কি করে খাচ্ছে। চুরি-বাটপাড়ি না করলেই হোল, কিন্তু রোদে-রোদে 
এমন করে ঘুরে বেড়াতে কষ্ট তো হয় !, 

প্রফুল্ল বলল, “হা! এবার একটু দোকানের মতই দেব ভেবেছি। 
উ্টাভিঙির ওদিকে একখানা ঘরেরও খোজ পেয়েছি । কথাবার্তাও 
সব এক রকম ঠিক-ঠাক হয় গেছে। এবার একটা ভালো! দিন-টিন 
দেখে-_, 

“তা তো বটেই। শুভ কাজ কি অদিনে অক্ষণে হয় বাবা? ভালো 
দিন-টিন নিশ্চয়ই দেখে নিও । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে আর একটু ইতস্তত করে ভয়ে 
ভয়ে স্মেহলত| বললেন, “বিয়ে-টিয়ে করেছ না কি ?' 

প্রফুল্ল লভ্জিত ভঙ্গিতে হেসে মাথ! নাঁড়ল, 'করলে তো শুনতেই 
পেতেণ। তারপর ফের মুখ তুলে বলল, “ওসব কথ ভাববার সময় 
কই মাসীম1 |. ভূগে ভূগে দাদ! মারা গেলেন। বউদ্দি, তিনটি ভাইপো 
ভাইঝি, কাউকেই তো ফেলবার জো নেই। অথচ এ ঝাজারে-_, 

“তোমার বাবা আছেন ন৷ প্রফুল্ল ? 

'আছেন। কিন্তু সে না! থাকারই সামিল। চলতে-ফিরতে 
পারেন না। ভালে! করে চোখে দেখতে পান না। বই আমাকে 
দেখতে হয়। 

ন্েহলত৷ বললেন, "তুমিই উপযুক্ত ছেলের কাজ করছ বাবা। 
আর আমি সব শত্রু ধরেছিলাম পেটে। ছেলে একবার খে জ খবর 
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ও নেয় না বউ নিয়ে আলাদ1 হয়ে রয়েছে । নইলে আমার কিসের 
£খ বল। ছেলেই যদি ছেলের মত হোত তাহ'লে কি বুড়ো বয়সে 

কে অত কষ্ট করতে হয়, না আমার মল্লিক: 

আরে! কি বলতে যাচ্ছিলেন ন্লেহলতা, মল্লিক! তাড়াতাড়ি প্রফুল্পর 
মনোযোগ আকর্ষণ করে বলল, “এই কাঠালী চাপা রঙের কাপড়টার 
গজ কত করে? '্্রফুল্পদ।' কথট1 আর উচ্চারণ করল না মল্লিক]। 

প্রফুল্ল বলল, "কত করে তা জেনে কি হবে? তোমার ক'গ্জ 
দরকার তাই বল।' 

মল্লিকা বলল, 'বাঁঃ, দূর-দাঁম না করে জিনিস কিনব কেন ? যি 
ঠকিয়ে দাও ।' 

স্রেহলতা কৃত্রিম ধমকের স্থরে বললেন, "চুপ কর মুখপুড়ী। তুমি 
ওর কথায় কান দিয়ো ন। প্রফুল । 

মল্লিকা মা'র কথায় কান নাদিয়ে বলল, “আর এই আশমান। 
রঙের পপলিনট। ৮ ছৃ'হাতে রণ্তীন কাপড়গুলি ঘটতে লাগল মল্লিক 
মন যেন রঙের সমুদ্রে ডূব-সশাতার কেটে চলেছে ।, 

স্নেহলতা বললেন, "যত সব আদেখলেপণা! ও সব রেখে 
প্রফুল্পকে একটু চা-টা করে দিবি তে। দে ।' 

প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি বাধ। দিয়ে বলল, 'না না, এত গরমে চা আমি 
খাই নে। চা'র দরকার নেই ॥ 

কিসের যে দরকার তা জানে মল্লিকা । কাপড়ের থানগুলি 
সরিয়ে রেখে মল্লিকা উঠে গিয়ে তাক থেকে কাচের গ্লাসটা পেড়ে 
নিল। চা খাওয়ার জন্ত সামান্য একটু চিনি আছে কৌটোয়। উপ্গুড় 
করে ঢাঁলল গ্লাসের মধ্যে। তারপর মিনিট কয়েকের মধ্যেই একগ্লাস 
সরব এনে প্রফুল্লের সামনে এসে দাড়াল । 

প্রফুল্ল বলল, 'আবার এ সব কেন । 

কিন্তু সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে নিল গ্লাসটা। নেওয়ার সময় আঙ্লে 
আঙুলে ছোঁয়া লাগল । ফিরিয়ে নেওয়ার সময়ও তেমনি । 
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তারপর প্রফুল্প বলল, গেচ্ছন্দমত যে কোন কাপড় থেকে হু'গঞ্জ 
কাপড় তুমি রাখ মল্লিক, 

স্বেহলত। বাধা দিলেন, “না না, কাপড়ে দরকর নেই প্রফুল্প। 
ব্লাউসের অভাব আছে না কি বাজ্সে। যন্ত আদেখলেপণ। ।' তারপর 
একটু চুপ করে থেকে বললেন, “ভগবান বদি মুখ তুলে চান, বদি 
নিতে দেন খন নেব প্রফুল্ল, এখন থাক। গজ নয়, গজপন্তির 
দিকে দৃষ্তি স্েহলতার। বললেন, 'কবে আসবে? 

প্রফুল্ল বলল, “আসব এক দিন। 

এক দিন নয়। এই রবিবারে এসো । ছুপুরে এখানে খাওয়া- 
দাওয়া করবে। মল্লিকার বাবাকেও থাকতে বলব। দেখা-সাক্ষা 
কথা-বর্ত। হবে তার সঙ্গে ।' 

প্রফুল্ল ঘাড় নাড়ল। কাপড়ের থানগুলি ফের তুলল ঘাড়ে। 
আবার যেন ভরি ভারি লাগল জিনিসগুলি | 

স্েহলত] মেয়েকে বললেন, “হ। করে দাড়িয়ে রয়েছিস প্রণাম কর । 

হু'জনেই ভারি কুষ্টিত। স্েহলত। তো জানেন না, অত ঘট! করে 
প্রণ।মের পেয়াজ নেই অজ-কাল। 

তবু একটু মজা করবার জঙস্য নীচু হয়ে প্রফুল্পর পায়ের ধুলে! নিল 
মল্লিকা । তার পর মাথ। তুলতেই প্রফুল্পর ঝুল-পকেটে মাথা ঠুকে 
গেল। আর খবর-কাগজে মোড়া একট! পুলিন্দ1! পকেট থেকে ছিটকে 
এট মেঝেয় পড়ল। 

মল্লিকা অবাক হয়ে বলল, “এট। ক্রি ?, 

প্রফুল্ল একটু যেন চমকে উঠল, তার পর একটু চুপ করে থেকে 
বলল, 'ও কিছু নয়, একটা শাড়ী ।, 

শাড়ি? কার শাড়ি? আবার কুঞ্চিত হোল মল্লিকা ভ্র। 
অবশ্ট পরের মুহূর্তেই প্রফুল্লর হাজিতে তার অমুলক আশঙ্ক। দূর হোল। 

প্রফুল বলল, 'খদ্দরের শাড়ি । বিক্রির জিনিস । ষে নেবে তার।' 

মল্লিকা বলল, 'দেখি, দেখি, কি রকম জিনিস। খুলব? 
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প্রফুল্প বলল, 'আমি খুলে দেখাচ্ছি ।, 

তারপর সধত্বে কাগজের মোড়ক খুলল প্রফুল। একটা ভাজ খুলে 
মল্লিকার সামনে ধরে রেখে বলল, “দেখ ।' 

দেখবে কি, মল্লিক! অপলকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। গাঢ লাল, 
আগুনের রঙের শাঁড়ি। ছুঁতে সাহস হয় না। রুদ্ধশ্বাসে মল্লিক। 
বলল, “কি কাপড় এটা, কত দাম % 

প্রফুল্ল বলল, 'বিষু্পুরী সিক্ষ। বাজারে পচাত্তরের এক পয়স! 
কমেও কেউ দেবে না। আমি পয়ষট্টাতে দিতে পারি |, 

পঁয়ষট্টি! সেযে কতগুলি টাকা! অও টাকার শাড়ি পরবার 
কথা স্বপ্পেও ভাবতে পারে না মল্লিকা । কিন্তু শাঁড়িখানা যে স্বপ্নের 
চেয়েও চমত্কার, সিক্ষের কাপড়ের কেবল নামই শুনেছে মল্লিকা, 
ছুঁয়ে দেখেনি, পরে দেখেনি । কি রকম লাগে পরতে, কি রকম 
অনুভূতি হয়! কোন আনন্দের সঙ্গে তার তুলন। দেওয়। চলে ! 

প্রফুল্ল আবার ছু,-একটা ভাজ খুলে দেখাল, যত খোলে তত যেন 
চোখ ঝলসে যাঁয়, আগুন লাগে রক্তে। 

প্রফুল্ল বলল, “একেবারে আনকোরা নতুন” । নতুন তো বটেই, 
কাগজে আটা দোকানের নাম লেখা রয়েছে ইংরেজীতে । মল্লিক! 
লক্ষ্য করে দেখেছে । 

প্রফুল্ল আবার বলল, “ঘর থেকে পা বাড়ালেই পঁচাত্তর, তার ওপর 
সেল-ট্যাক্‌স্‌। একটি পয়সা কমে কেউ এ জিনিস দিতে পারে না। 
আমি পয়ষট্িতে__+ 

হঠাৎ যেন চমক ভাঙল প্রফুলর। এ সব সে কার কাছে কি 
বলছে! মল্লিকার মত অনেক মেয়ে, অনেক বউ প্রফুল্পর শাড়ির 
মহাথতার কথা জেনেছে বলে মল্লিকাকেও কি তাই জানতে 
হবে? 

প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি শাড়িখান। ভশজ করে কাগজে জড়িয়ে নিল। 
তার পর ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বলল, "যাই আজ । মহাজনের মাল 
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কি না। না হলে পয়ষট্ি হোক, পণচাত্তর হোক, কিছুতেই পিছ-পা 
হতাম না।? 

মল্লিকাও সহজে পিছ-প! হবে না। প্রফুল্পর পিছনে পিছনে 
গিয়ে নীচু-গলায় বলল, 'সদরের কাছে একটু দাড়াও, আমি এক্ষুণি 
আসছি, 

লুন্ধ এক জোড়। চোখ মল্লিকার দেখতে পেয়েছে প্রফুল্ল । কেবল 
মল্লিকার নয়, নাম-না'জানা গুহস্থ-ঘরের আরো কত বউ-ঝি, কিশোরী- 
প্রোার চোখও এমনি চক্-চক্‌ করে প্রফুল্লর বিষু্পুরী সিক্কের রঙে। 
তারপর পয়ষট্টি টাকার কথা শুনে মল্লিকার মত অনেকেই 
চুপসে যায় । আরো কিছু কমে হয় না? কত কম? এই ত্রিশ-চল্লিশ 
টাকার মধ্যে? 

প্রফুল্ল হেসে ওঠে । কখনে। বা রাগ করে চলে যায়। যেন মহা 
অপমানিত হয়েছে। কিন্তু রাগ করে বেশীক্ষণ থাকতে পারে ন1। 
একটু বাদে ফের এসে জানালায় ফড়ায়। মধুর কণ্টে ভাকে, “কই 
দিদিমণিঃ আসন্ন! যেতে-যেতেও যেতে পারলাম না। আপনার! 
যদি অমন অবুঝের মত কথ! বলেন, একটু বুঝে-শুঝে বলুন। যাতে 
আপনিও গাল ন! খান, আর এই গরীবও না মার! যায়। পঞ্চাশট। 
টাক। ফেলে দ্রিন।, 

প্রফুল্ল ফিরে আসায় দিদিমণি কি বউদি রাণীর মুখখানাও বেশ 
খুশী-খুশী দেখা যায়, “আরে! পাচ টাকা কমাও ! পীঁয়তালিশ টাকায় 
দিয়ে যাও। তোমাকে সত্যি বলছি, এর বেশি আর আমার কাছে 
নেই। দিয়ে যাও শাড়িখানা, দোহাই তোমার |, 

প্রফুল্পর মন গলে যায়, বলে, অনেক লোকসান হোল, কিন্তু আপনি 
যখন বলছেন অত করে, য। পারেন তাই দ্দিন।; 

বউ-ঝির! ভয়ে ভয়ে আচলের গিট খুলে জানাল! দিয়ে পাচ টাক।, 
দশ টাকার নোটগুলি গলিয়ে দেয় প্রফুল্পর হাতে। প্রফুল্ল খবরের 
কাগজে জড়ানো সেই বিষুঃপুরের সিক্কের বাণ্ডিলটা তুলে দেয় 
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করপল্লবে। তার পর মধুর হেসে জোড় হাতে নমস্কার করে, 'গাল 
দেবেন না। মন্দ বলবেন না যষেন।” 

তার পর দ্রুত-পায়ে জানলার কাছ থেকে সরে যায়। মোড়ের 
পানওয়ালা, বিডিওয়ালাকে হু'টে1 টাক] বখর] ফেলে দিয়ে ছুটে গিয়ে 
চলন্ত বাস-ট্রামের হাঞ্ডেল ধরে । 

বিষুপুরী সিক্কের শাড়িখানা কেবল মহাজনের মাল নয়, প্রফুল্পর 
ব্যবসার মূলধন। এজিনিস কি করে হাতছাঁড়। করবে প্রফুল। যদি 
করতে পারত, তাহ'লে মল্লিকার চেয়ে বেশী যোগা. বেশী স্থন্দর হাত 
আর কার ছিল। 

ই'-তিন মিনিটের মধ্যেই মল্লিকা উধশ্বাসে ফিরে এল । প্রফুল্পর 
প্রায় বুকের কাছে ঘেষে দাড়িয়ে বলল, শোন । মা'র কাছে ছিল 
দশ টাকা । আর আমি লুকিয়ে লুকিয়ে পনের টাঁক1 জমিয়েছিলাম। 
এই নাও । আমার কাছে আর কিছু নেই । 

প্রফুল্ল ভারি ছুঃখিতভাবে বলল, “কিন্তু মল্লী, ও শাড়ীর দাম যে 
অনেক বেশী । 

আসল দামের চেয়েও যদি বেশি দামী না হোত জিনিসটা যদি 
দিয়ে দেওয়| যেত, যদি ছেড়ে দেওয়া যেত! 

মল্লিকা মুখ-ভার করে বলল, প্বর থেকে টাক যখন বের করেছি, 
তখন এ টাক! আর ফিরিয়ে নেব না। কাল তৃমি আমার জন্য পচিশ 
টাকার যোগ্যই আর একখান! শাড়ি নিয়ে এসো । মা'র কাছে আমার 
মুখ থাকবে।” বলে নোট আর কীচ1 টাকাগুলি প্রফুল্পর সার্টের ঝুল- 
পকেটে গলিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে চলে গেল মল্লিক! । 

প্রফুল একবার ডেকে বলল, শোন, শোন ।' 

মল্লিক! শুনল না। 

খোলা দরজ। দিয়ে গলিতে নেমে পড়ল প্রফুল্ল । চিস্তিত মনে 
এগুতে লাগল বড় রাস্তার দিকে । শাড়িট। মল্লিকাকে দিয়ে আসতে 
পারলেই ভালে৷ হোত। অবশ দামী শাড়ি, প্রফুল্পর ব্যবসার জিনিন। 
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কিন্তু মল্লিকা কি আরো দামী নয়? আরো দামী নয় দু'জনের সং 
মধুর গৃহস্থালী ? ব্যবসা? এ ব্যবসা ছাড়া কি ব্যবসা নেই ? 

মোড়ের পানওয়ালার কাছে আসতেই, পানওয়াল! মুর হেসে বলল, 
“কই বাবু, আন্মন, পান নিয়ে যান আপনার |, তার পর এদিক ওদিক্‌ 
তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে কেবল পাঁনই নয়, প্রফুল্পর পকেটের বাগ্ডিলের 
মত আর একটি সমাঁন আকারের সমান ওজনের বাণ্ডিল প্রফুল্পর হাতে 
তুলে দিয়ে বলল, “এই নিন আপনার জিনিস। এবার পানের দামটা-__ 

প্রফুল্ল কি ভেবে একট] টাক! তুলে দিল পানওয়ালার হাতে । 

পানওয়াল! চেঞ্র না দিয়ে তেমনি হাতের তালু প্রসারিত করে 
রইল, তার পর কালো কালে। ছু,পাটি দাঁত বের করে হেসে বলল. “ছিঃ 
দোস্ত! অত কমেকি হয়? 

স্নান মুখে প্রফুল্ল বলল, “আজ কিছু হয়নি জনার্দন।” 

জনার্দিন বলল, 'আজ না হয়েছে কাল হবে। পুলিশ আজও 
এসে ঘুরে গেছে, সেলামী নিয়ে গেছে । এর কমে আমি কিছুতেই 
পারব না।, 

হাতের পাঁচ আঙ্খল মেলে ধরল জনার্দিন। 

ক্ষুপ্ন মনে মল্লিকাঁর টাক থেকে পচট। টাক1 জনার্দনকে দিয়ে দিল 
প্রফুল্প॥ তার পর পুলিন্দাটি হাতে করে ফের সরে এল দোকানের 
কাছ থেকে । আর নয়, আর এ সব নয়। মল্লিকার জিনিস 
মল্লিকাকেই আজ সে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে। এ ব্যবসার এখানেই শেষ 
হয়ে যাক । মল্লিক! শাড়ি পরুক। আর তার সেই শাড়িপর। রূপ 
দেখে চোখ ভরুক, মন ভরুক প্রফুলুর । 

বড় রাস্তা থেকে ফের গলিতে ঢুকল প্রফুল্ল, তারপর থানিকটা 
এগিয়ে গিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দীড়িয়ে ডাকল, “মল্লিকা, একবার 
শোন । 

গলার সাড়া পেয়ে সে সঙ্গে মল্লিকা এসে জানালায় দাড়াল, 
ব্যাপার কি? 


$ 
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“তোঁমার শাড়ি নাও তুমি |" 

কাগজে মোড়া বাঁণ্ডিলট। শিকের ভিতর দিয়ে গলিয়ে দিল প্রফুল্ল, 
“তোমার জিনিস তুমি নাও ।' ভারি অন্যমনস্ক প্রফুল্ল । মুখে বলছে ' 
কিন্ত্রু মনে তার হাজার দ্বন্দ, হাজার ওঠা-পড়া, হাজার রাজ্যের ভাবন1। 

মল্লিকা বলল, 'ন! না, সে কি? কাল এনে দেবে, সেই তো 
কথা ছিল।, 

'না না কাল নয়, আজই নাঁও। কাল হয়তো আর পারব ন|। 
অদ্ভুত আবেগ প্রফুল্লর গলায় । 

“ভিতরে আসবে না? 

প্রফুল্ল বলল, “আজ নয়, আরেক দিন আসব। তাড়াতাড়ি নাও, 
কেউ দেখে ফেলবে । 

সত্যিই একটি লোক যেন দুর থেকে লক্ষ্য করছিল প্রফুল্পকে | 
লোকটির মুখ যেন চেন।-চেনা। মল্লিকার হাতে কোন রকমে বাগ্িলট। 
গুজে দিয়ে প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি জ।নলার কাছ থেকে সরে এল। তার 
পর গলির আর এক মুখ দিয়ে বেরিয়ে চলন্ত বামে উঠে পড়ল। 

গোট1 কয়েক স্টপেজ ছাড়াবার পর হঠাৎ খেয়াল হোল প্রুল্লর । 
তাই তো, কোন বাগ্ডিলটা দিয়ে এসেছে মল্লিকাকে ? তাড়াতাড়ি 
পকেটে হাত দিল। পকেটের বাণ্চিল পকেটেই আছে। হাতটায় 
যেন আগুনের ছোণয়। লাগল । বাস না থামতেই তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়ল রাস্তায়। 

“কি ব্যাপার, কিছু খোয়া গেছে না কি?' এক সহযাত্রী জিজ্ঞেস 
করলেন । 

হ্যা, থোয়া গেছে, সব খোয়া গেছে প্রফুল্পর | 

তবু মনের সংশয় ভাঙবার জন্য বাণিলের ওপরের কা1গজট। টেনে 
ছি'ড়ে ফেলল প্ররকুল্প। কোন ভুল নেই। সেই আনকোরা নতুন 
আগুনের রঙের বিষুল্পুরী সিক্ক। প্রফুল্পর ভবিস্ততের সমস্ত রঙ সে 
আগুনে ঝলসে গেছে, পুড়ে গেছে ছাই হ'য়ে ! 
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গোটা কয়েক ফিরতি বাস গেল পয়ত্রিশ নম্বরের । প্রকল্প প্রাতি- 
বার ভাবল উঠে পড়ে। কিন্ত আর উঠে লাভ কি! আর কি 
উঠবার জো আছে? 

এতক্ষণে মল্লিকা মোড়কটা নিশ্চয়ই খুলে ফেলেছে । তারপর 
বাগবাজার শ্যামবাঁজার বউবাজারের আরে! অনেক তম্বী সুন্দরী 
বউ.ঝি, কুমারী কিশোরীদেন্স মত মল্লিকাও হতভম্ব, নিষ্পলক চোখে 
মোড়কের ভিতরের জিনিসটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। প্রফুল্পর 
অপূর্ব ম্যাজিকের বলে মল্লিকার সাধের মল্লিকার হাতের সেই বিষুপুরী 
সিক্ছও এক গজ পাটের চটে এতক্ষণে রূপান্তরিত হ'য়ে গেছে। 
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